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Ganin, un joven exiliado ruso, sobrevive en el
Berlin de entreguerras gracias a los mas
diversos trabajos —camarero, vendedor a
domicilio, extra de cine..— mientras suena
con abandonar la ciudad y rememora su
infancia y adolescencia en la anorada Rusia y
su temprano romance con Mashenka, mujer
deseada e idealizada, amor perdido en el
pasado. Anhelante, mientras rebusca en su
memoria los preciados recuerdos, Ganin
rompe con su acutal novia y deja pasar el
tiempo en la pension en la que vive con otros
exiliados que mantienen una peculiar relacidn
de amor-odio con la madre patria; el viejo
poeta rondado por la muerte, la romantica
muchacha de los grandes pechos, los dos
bailarines homosexuales y el mediocre hombre
al que el protagonista conoce cuando ambos
se quedan encerrados en el ascensor y que
resulta ser el marido de Mashenka, que pronto



ird a reunirse con él... Mashenka, primera
novela de Vladimir Nabokov, es una temprana
muestra de su talento y contiene ya muchos
de los elementos que configuran el fascinante
mundo del genial autor de Lolita, asi como la
admirable prosa y la desbordante capacidad
fabuladora que caracterizan su produccidn
literaria.



N4

epublibre

Vladimir Nabokov

Mashenka

ePub r1.0
Titivillus 13.01.16



Titulo original: MamteHpka
Vladimir Nabokov, 1926
Traduccion: Andrés Bosch
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2




Al recordar pasadas intrigas
Al recordar un pasado amor.

PUSHKIN



PROLOGO A LA
TRADUCCION INGLESA

Mashenka fue mi primera novela. Comencé a
trabajar en ella en Berlin, poco después de haber
contraido matrimonio, en la primavera de 1925. La
terminé a principios del afio siguiente, y fue
publicada por una editorial regida por emigrados
rusos (Slovo, Berlin, 1926). Dos afios después,
aparecia una version alemana que no he leido
(Ullstein, Berlin, 1928). Con esta sola excepcion, la
novela no ha sido traducida a lo largo del
impresionante periodo de cuarenta y cinco afios.

La reconocida tendencia de todo principiante a
revelar su intimidad por el medio de presentarse a si
mismo en la obra literaria, o de presentar a un
representante suyo, no se debe tanto al atractivo que
en ¢l pueda ejercer un tema ya estructurado como al



alivio que experimenta al liberarse de si mismo,
antes de emprender mayores empresas. Esta es una
de las poquisimas normas generalmente aceptadas a
las que me he plegado. Los lectores de mi obra
Speak, Memory, comenzada en los afos cuarenta,
advertiran ciertas semejanzas entre mis recuerdos y
los de Ganin.

Su Mashenka es hermana melliza de mi Tamara,
en ambas obras estan los ancestrales caminos, el
Oredezh discurre en ambos libros, y la fotografia
real de la casa de Rozhestveno, tal como es en la
actualidad —excelentemente reproducida en la
cubierta de la edicion Penguin (Speak, Memory,
1969)— podria muy bien ser la foto del porche con
columnas del «Voskresensk» de la novela. No
consulté Mashenka al escribir el capitulo doce de la
autobiografia, un cuarto de siglo despugs, pero ahora
lo he hecho y me ha fascinado el que, a pesar de las
invenciones superpuestas (como la pelea con el
bruto del pueblo, o la cita en el pueblo andénimo,



entre las luciérnagas), en el relato novelado hay un
mas denso contenido de realidad personal que en el
escrupulosamente fiel testimonio autobiografico. Al
principio me pregunté como podia ser esto posible,
como era posible que la sensacidn y el aroma reales
hubieran superado las exigencias de la trama y de la
rotundidad de los personajes ficticios (dos de ellos
incluso aparecen, muy desdibujados, en las cartas de
Mashenka), maxime si tenemos en cuenta que me
resultaba inverosimil que la imitacién estilizada
pudiera ser compatible con la verdad pura y simple.
Pero la explicacion de lo anterior es, en realidad,
muy sencilla: siguiendo el criterio cronologico de
los afios, Ganin estaba tres veces mas cerca de su
pasado de lo que yo lo estaba en Speak, Memory.

Debido a la extremada lejania de Rusia, y
debido a que la nostalgia ha sido un constante y loco
compafiero a lo largo de toda mi vida, cuyas
enternecedoras rarezas me he acostumbrado a tolerar
en publico, no me molesta en absoluto confesar el



doloroso sentimentalismo que hay en mi carifio hacia
mi primera obra. Las argucias de la inocencia y la
inexperiencia, todos los defectos que cualquier
aprendiz de critico podria denunciar con alegre
facilidad, quedan compensados, a mi juicio (y yo
soy, en este caso, el unico juez) por varias escenas
(la convalecencia, el concierto en el granero, el
paseo en barco) que, de haber pensado yo en ello,
hubieran debido ser transportadas, virtualmente
intactas, a una obra posterior. Por todo lo dicho
comprendi, tan pronto comencé mi colaboracion con
Mr. Glenny, que nuestra traduccion debia ser tan fiel
al texto original como hubiera yo exigido si este
texto no hubiera sido mio. Las alegres y felices
modificaciones que hice en la version inglesa de
King, Queen, Knave no cabian en el presente caso.
Los unicos reajustes que he estimado necesarios
quedan reducidos a breves frases explicativas, en
tres o cuatro parrafos, referentes a peculiaridades
rusas (clarisimas para otros emigrados, pero



incomprensibles para los lectores extranjeros), y a
transformar en fechas del calendario gregoriano, el
generalmente utilizado, las del calendario juliano
observado por Ganin. Por ejemplo, lo que para éste
es fines de julio, para nosotros es la segunda semana
de agosto, etc.

Voy a terminar la presente introduccion con las
siguientes afirmaciones. Como contest¢ una de las
preguntas que me hizo Aliene Talmey, en su
entrevista para Vogue (1970): «Lo mejor de la
biografia de un escritor no es el relato de sus
aventuras sino la historia de su estilo. Unicamente
desde este punto de vista se puede valorar
debidamente la relacidn, si es que la hay, entre mi
primera heroina y mi reciente Ada». Podria anadir
que, realmente, no hay relacion alguna. La otra
afirmacion hace referencia a una falsa creencia que
todavia se esgrime en ciertos sectores. Pese a que
cualquier tonto puede alegar que «orange» (naranja)
es el anagrama onirico de «organe» (6rgano), me



permito aconsejar a los miembros de la delegacion
vienesa que no pierdan su precioso tiempo
analizando el suefio de Klara, al término del cuarto
capitulo de la presente obra.

VLADIMIR NABOKOV
9 de enero, 1970
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—ILev Glevo. ;Lev Glebovich? Querido amigo,
estos nombres son trabalenguas, mas que nombres.

—Es cierto —repuso Ganin con cierta sequedad,
mientras intentaba distinguir el rostro de su
interlocutor, en la imprevista oscuridad.

Ganin se sentia molesto por la absurda situacion
en que los dos se encontraban, asi como por la
conversacion que se veia obligado a sostener con
aquel desconocido. La voz prosigui6 impertérrita:

—No crea que le haya preguntado su nombre y
apellido por simple curiosidad. No, porque siempre
he creido que todo nombre...

—Wy a pulsar el boton otra vez —Ile
interrumpi6 Ganin.

—Si, si... De todos modos, mucho me temo que



no servird de nada. Pues, tal como le decia, todo
nombre lleva anejas sus responsabilidades. Lev y
Gleb es una combinacion muy extrafia, y, en cierta
manera, una combinacion muy exigente. Significa
que quien asi se llama ha de tener una personalidad
tensa, firme y un poco excéntrica. Mi nombre es
mucho mas modesto, y el de mi mujer es pura y
simplemente Mashenka. Permitame que me presente:
Aleksey Ivanovich Alfyorov. Perdon, me parece que
le he pisado...

Buscando en la oscuridad la mano que le rozaba
el pufio de la camisa, Ganin dijo:

—FEs un placer. ;Cree que estaremos asi mucho
rato? Diablos, ya es hora de que alguien haga algo.
La alegre y fatigosa voz sond un poco mas arriba de
su oreja, muy cerca:

—Lo mejor sera que nos sentemos y esperemos.
Ayer, cuando llegué, me tropecé con usted en el
pasillo. Luego, por la tarde, a través del tabique, le



oi carraspear y, por el sonido de la tos, me di cuenta
inmediatamente de que éramos compatriotas. ;Lleva
usted mucho tiempo alojado en esta pension?

—Siglos. ;Tiene una cerilla?

—No. No fumo. Desde luego, es sordida esta
pension, pese a ser rusa. Soy un hombre de suerte,
(sabe usted? Mi esposa ha salido de Rusia. Cuatro
anos, casi nada... Si, sefior. Ahora ya falta poco.
Hoy es domingo.

Ganin se estruj6 los dedos, y musito:
—Maldita oscuridad... No sé qué hora sera.

Alfyorov lanzd un ruidoso suspiro, difundiendo
el calido y pasado hedor propio de un hombre
entrado en afios y que no goza de mucha salud. Este
hedor produce tristeza.

—So6lo faltan seis dias. Creo que mi mujer
llegara el sdbado. Ayer recibi carta. Escribio las
sefias de un modo muy curioso. Lastima que estemos



tan a oscuras, si no le ensefaria el sobre. ;Qué hace
usted, mi querido amigo? Estas ventanitas no se
abren.

Por menos de un pitillo las reventaria.

Vamos, vamos, Lev Glebovich, no se ponga
usted asi. ;|No seria mejor que nos distrajéramos con
algin juego de sociedad? S¢é algunos magnificos, yo
mismo me los invento. Por ejemplo, piense un
numero de dos guarismos. ;Ya esta?

—GQGracias, no juego —repuso Ganin y, acto
seguido, pegd dos puiietazos a la pared.

La voz de Alfyorov ronroned:

—Fl conserje lleva horas durmiendo. De nada
sirve golpear la pared.

—Pero reconocerd usted que no podemos pasar
la noche aqui, ;verdad?

—Pues parece que no nos va a quedar otro
remedio. /No le parece que hay cierto simbolismo



en nuestro encuentro, Lev Glebovich? Cuando
estabamos pisando tierra firme no nos conociamos.
Luego, resulta que los dos nos dirigimos a casita al
mismo tiempo, y entramos juntos en este ingenio. A
proposito, el suelo es terriblemente delgado, y
debajo no hay mas que un pozo oscuro. Pues bien,
como 1ba diciendo, los dos entramos sin decirnos ni
media palabra, sin conocernos, ascendemos en
silencio, y, de repente, se para. Y la oscuridad.

Con lagubre acento, Ganin pregunto:
—¢Y qué hay de simbdlico en esto?

—Bueno, pues el hecho de que nos hayamos
quedado parados, inmoviles, en esta oscuridad. Y el
hecho de que estemos esperando. Hoy, durante el
almuerzo, ese individuo, ;como se llama?, el viejo
escritor, ah, si, Podtyagin, me ha estado hablando del
sentido de esa vida de emigrantes que llevamos, de
esta constante espera. Usted ha pasado el dia fuera,
(verdad, Lev Glebovich?



—Si, he salido de la ciudad.

—iLa primavera...! jQué bonito debe estar el
campo!

La voz de Alfyorov dejo de oirse durante unos
instantes, y, cuando volvid a sonar, habia en ella un
desagradable tonillo, debido seguramente a que el
hombre sonreia:

—Cuando mi myjer esté aqui, la llevaré a ver el
campo. Le entusiasma pasear. Me parece que la
patrona me ha dicho que su habitacion quedaria libre
el proximo sabado, ;jes asi?

—Efectivamente —repuso Ganin con sequedad.
—(Se va de Berlin?

Olvidando que en la oscuridad era invisible,
Ganin afirm6 con un movimiento de cabeza.
Alfyorov rebull6 en el asiento, lanz6 uno o dos
suspiros, comenzo a silbar una dulzona tonada, dejo
de silbarla, volvié a silbarla... Asi pasaron diez



minutos, hasta que oyeron un «clicy, arriba.
—Menos mal —dijo Ganin con una sonrisa.

En el mismo instante se encendié la bombilla en
el techo, y la movil y zumbante cabina quedd
inundada de luz amarillenta. Alfyorov parpadeo,
igual que si hubiera despertado. Llevaba un viejo
abrigo de color de arena, uno de esos abrigos
llamados de entretiempo, y sostenia en la mano un
sombrero hongo. Iba con el cabello, escaso y rubio,
algo despeinado, y en sus facciones habia ciertos
matices que recordaban las estampas religiosas: la
dorada barbita y el modelado de su flaco cuello que
quedd al descubierto al quitarse el pafiuelo con
puntitos de vivos colores. De un tirdn, el ascensor
subié hasta el descansillo del cuarto piso y se
detuvo. Mientras abria la puerta, Alfyorov dijo
sonriente:

jUn milagro! Pensaba que alguien habria
oprimido el boton, pero veo que no hay nadie. Usted



primero, Lev Glebovich.

Pero Ganin, con una mueca de impaciencia,
empujé suavemente a Alfyorov, y sali6 tras él,
desfogandose por el medio de cerrar ruidosamente
la puerta de hierro. Nunca se habia sentido tan
irritado.

—Un milagro —repitié Alfyorov—. Hemos
subido, sin que aqui haya nadie. También es
simbolico, eso.



2

La pension no so6lo era rusa sino también
desagradable. Y era desagradable, principalmente,
debido a que durante todo el dia y parte de la noche
se oia el paso de los trenes del Stadtbahn, lo que
creaba la impresion de que el edificio entero se
desplazara lentamente. El vestibulo, en una de cuyas
paredes colgaba un macilento espejo con una repisa
para dejar en ella los guantes, y en el que habia un
perchero de roble situado de tal modo que era
inevitable que cuantos por alli pasaran se pelaran
las espinillas al chocar con ¢l, daba paso a un
estrecho pasillo. A uno y otro lado de este pasillo
habia tres estancias, con grandes numeros negros
pegados en las puertas. Estos nameros eran
simplemente hojas del calendario del afio pasado,
concretamente las correspondientes a los seis
primeros dias de abril de 1923. Primero de abril —



la primera puerta a la izquierda— era el dormitorio
de Alfyorov, la siguiente era la del dormitorio de
Ganin, en tanto que la tercera correspondia a la
patrona, Lydia Nikolaevna Dorn, viuda de un hombre
de negocios aleman que, veinte afios atras, se la
habia traido desde Sarepta a Berlin, y que habia
fallecido hacia un afio de fiebre cerebral. En las tres
habitaciones de la derecha —desde el cuatro al seis
de abril—, vivian Anton Sergeyevich Podtyagin,
viejo poeta ruso; Klara, muchacha de opulento busto
e impresionantes ojos de color castafio azulenco; v,
por fin, en el dormitorio seis, al final del pasillo,
dos bailarines de ballet, Kolin y Gornotsvetov, los
dos soltando siempre risitas de muchacha, con las
narices empolvadas y muslos muy musculosos. Al
término de la primera porcién del pasillo estaba el
comedor, con una litografia de la Ultima Cena en la
pared que daba frente a la puerta, y las amarillas
calaveras con cuernos de unos ciervos alineadas
sobre un aparador de redondeadas lineas bulbosas.



En este aparador se veia un par de jarrones de
cristal, otrora los dos objetos mas limpios de la
casa, pero actualmente empafnados por una capa de
graso polvo.

Después del comedor, el pasillo formaba un
angulo recto a la derecha. Alli, en aquellas tragicas
y malolientes profundidades, se ocultaba la cocina,
un pequenio dormitorio para la criada, un sucio
cuarto de bafio y un estrecho W. C, en cuya puerta
habia dos rojos ceros, privados del guarismo
inmediato anterior con el que habian indicado el
numero correspondiente a dos domingos, en el
calendario de sobremesa de Herr Dorn. Un mes
después de la muerte de este sefior, Lydia
Nikolaevna, mujer pequeiita, algo sorda y dada a
inofensivas excentricidades, alquilé un piso y lo
convirtio en pension. La forma en que distribuy¢ alli
los escasos muebles y cachivaches heredados
demostré un ingenio indiscutible aunque un tanto
mezquino. Distribuyd las mesas, las sillas, los



chirriantes armarios y los duros divanes en las
habitaciones que pensaba alquilar. Los diversos
muebles, en otros tiempos con aspecto simplemente
marchito, una vez separados tomaron el aspecto de
huesos de un esqueleto desmontado. La mesa
escritorio de su difunto esposo, monstruo de roble
con una escribania de hierro colado en forma de
sapo, y con un cajon central profundo cual bodega de
buque de carga, fue a parar a la estancia numero 1,
ocupada actualmente por Alfyorov, en tanto que el
sillon giratorio originariamente destinado a dicha
mesa, fue separado de ella, y vivia ahora, solitario y
huérfano, en la habitacion numero 6, la de los
bailarines. También los dos sillones verdes que
formaban pareja fueron arrancados el uno del otro;
uno de ellos penaba en la habitacion de Ganin, y el
otro estaba al servicio de la propia patrona o de su
vieja perra dachshund, gorda, negra, con morro
grisdceo 'y orejas pendulares, de extremos
aterciopelados como los bordes de las alas de las



mariposas. La estanteria para libros del dormitorio
de Klara estaba adornada con los primeros
volimenes —pocos— de una enciclopedia, cuyos
restantes tomos se hallaban en poder de Podtyagin.
Klara también disfrutaba del Unico palanganero
decente, con su espejo y cajoncitos. En las otras
estancias soOlo habia un rectangular armatoste de
madera, con una jofaina de hojalata y una jarra del
mismo material. Sin embargo, la patrona se habia
visto obligada a comprar camas. Esto enojo a Frau
Dorn, no porque fuese, asi, agarrada, sino debido a
que el modo en que habia distribuido su mobiliario
le habia llegado a producir un cierto placer, un
cierto orgullo de su ingenio y sentido econdomico.
Ahora que era viuda y que su cama matrimonial era
demasiado espaciosa para ella sola, Frau Dorn
lamentaba no poderla aserrar, convirtiéndola en las
distintas partes de dos camas. Ella misma se
ocupaba de  limpiar cuidadosamente  las
habitaciones, pero no era capaz de cuidar de la



cocina, por lo que tenia una cocinera, terror del
vecino mercado, formidable marimacho de cabello
rojo, que los viernes se encasquetaba un sombrero
carmesi y se iba a navegar a toda vela por el barrio
del norte de la ciudad, donde procuraba explotar sus
hinchados encantos. A Lydia Nikolaevna le daba
miedo entrar en la cocina. En general, era una mujer
silenciosa y timorata. Cuando sus piececillos,
calzados con zapatos de punta roma, la llevaban
pasito a paso a lo largo del pasillo, los pupilos
tenian siempre la impresion de que aquel ser gris y
de corta nariz no era la patrona, sino una viejecita
algo chocha que habia entrado por error en un piso
ajeno. Todas las mafianas, doblada por la cintura,
como una muiieca de trapo, barria apresuradamente
el polvo que se depositaba debajo de los muebles, y
después desaparecia en su dormitorio, que era el
menor entre cuantos habia en la casa. Alli leia viejos
libros alemanes, o examinaba los papeles vy
documentos dejados por su difunto marido, sin



comprender ni jota de su contenido. La unica
persona que entraba en el cuarto de la patrona era
Podtyagin, quien acariciaba afectuosamente a la
perra, le tocaba las orejas y el grano que tenia en el
hocico, e intentaba que se sostuviera erecta y
ofreciera la pata doblada. Hablaba con Lydia
Nikolaevna, le contaba sus penas y dolores de
anciano, y le explicaba que llevaba seis meses
intentando conseguir el visado para ir a Paris, donde
vivia una sobrina suya, y donde las largas y
cruyjientes barras de pan y el vino tinto eran tan
baratos. La vieja sefora afirmaba con movimientos
de cabeza, y, de vez en cuando, le formulaba
preguntas acerca de los otros pupilos, en especial
Ganin, a quien la patrona consideraba muy distinto
de los otros jovenes rusos que se habian alojado en
su pension. Después de vivir tres meses en la
pension, ahora Ganin se disponia a dejarla, e incluso
habia dicho que su habitacion quedaria libre el
proximo sabado. Ganin habia proyectado irse varias



veces, aunque siempre habia cambiado de parecer y
habia demorado su partida. Por lo que el amable y
viejo poeta le habia dicho, Lydia Nikolaevna sabia
que Ganin tenia novia. Y ahi radicaba el problema.

En los ultimos tiempos, Ganin se habia
convertido en un hombre triste y ligubre. Hacia
poco, Ganin todavia era capaz de ponerse cabeza
abajo, caminar apoyandose en las manos, con las
piernas elegantemente erectas, como un acrdbata
japonés, y recorrer un trecho con gracia de velero.
Era capaz de levantar una silla con los dientes.
Rompia un cordel flexionando los biceps. Su cuerpo
necesitaba constantemente hacer algo, saltar una
valla o arrancar un poste, en fin, «hacer el
gamberro», como deciamos cuando éramos jovenes.
Sin embargo, ahora, parecia que se le hubiera
aflojado algiin muelle en el interior de su cuerpo.
Incluso 1iba encorvado, y habia confesado a
Podtyagin que padecia insomnio «como cualquier
hembrecilla neur6tica». La noche del sdbado al



domingo, después de pasar veinte minutos encerrado
en el ascensor en compafiia de aquel efusivo
individuo, habia sido especialmente mala para
Ganin. El domingo por la mafiana estuvo largo rato
sentado, desnudo, con las frias manos aprisionadas
entre las rodillas, aterrorizado por la idea de que
aquel dia era otro dia, y que tendria que ponerse la
camisa, los pantalones, los calcetines —aquellas
lamentables prendas impregnadas de sudor y polvo
—, y en su mente aparecid la imagen de un perro de
aguas de circo, uno de esos perros que tan horrible y
lastimero aspecto tienen cuando les visten con
prendas de ser humano. Su inercia derivaba en parte
de encontrarse sin trabajo. Aunque por el momento
no tenia necesidad alguna de trabajar, ya que durante
el invierno habia ahorrado algin dinero. Cierto era
que tan solo le quedaban doscientos marcos... Pero
esto se debia a que habia gastado mas de la cuenta
los ultimos tres meses.

Al llegar a Berlin, el afio pasado, encontrd



trabajo inmediatamente, y hasta el mes de enero
trabajé en diversos empleos. Habia llegado a saber
lo que significa ir a trabajar a una fabrica, en la
amarillenta bruma de primeras horas de la mafiana.
También sabia cuanto duelen las piernas después de
trotar mas de diez sinuosos kilémetros diarios por
entre las mesas del restaurante Pir Goroy,
transportando platos y bandejas. Habia tenido otros
empleos, y habia vendido a comisién cuantos
articulos quepa 1imaginar, como tortas rusas,
brillantina y, pura y simplemente, brillantes. Nada
habia que pudiera ofender su dignidad. Més de una
vez habia vendido su propia sombra, como muchos
de nosotros hemos hecho. En otras palabras, habia
ido a las afueras de la ciudad para hacer de extra en
alguna pelicula que se rodaba en un recinto de feria,
donde los chorros de luz surgian con mistico siseo
de las superficies de los focos que apuntaban como
caiiones a una muchedumbre de extras, iluminada
con mortal esplendor. Los focos disparaban



andanadas de asesino resplandor, iluminando la cera
pintada de los rostros inmoviles, y expirando
después con un «clic», pero durante largo tiempo
brillaria, en aquellos complicados cristales,
agonizantes ocasos rojizos, nuestra humana
verglienza. El trato estaba cerrado, y nuestras
anonimas sombras eran enviadas a todos los lugares
del mundo.

Con el dinero que le quedaba tenia bastante para
irse de Berlin, pero esto significaba dejar plantada a
Liudmila, y Ganin no sabia como romper con ella. A
pesar de que se habia concedido el plazo de una
semana para hacerlo, y habia comunicado a la
patrona que por fin se iria el proximo sdbado,
consideraba que el paso de la presente semana, €
incluso el de la siguiente, nada cambiaria. Entre
tanto, en su espiritu crecia con gran fuerza un
sentimiento que bien podria llamarse nostalgia
invertida, es decir, ardiente deseo de encontrarse en
otro pais desconocido. Desde su ventana podia ver



las vias del ferrocarril, por lo que la oportunidad de
irse jamas dejaba de estar ante su vista. Cada cinco
minutos, un sutil temblor comenzaba a estremecer la
casa, y tras el temblor se alzaba fuera una gran nube
de humo que oscurecia la blanca luz del dia berlinés.
Una vez mas, el humo se disolvia lentamente,
revelando las vias del ferrocarril, que iban
estrechdndose a medida que se alejaban por entre
los negros y resquebrajados muros traseros de las
casas, bajo un cielo blanco como leche de
almendras.

Ganin se hubiera sentido mucho mas tranquilo si
hubiese ocupado una estancia al otro lado del
corredor, si tuviera el dormitorio de Podtyagin o el
de Klara, desde cuyas ventanas se veia una calle
bastante triste que, a pesar de estar cortada por un
paso a nivel, tenia la ventaja de no ofrecer a la vista
palidas y seductoras distancias. Las vias del paso a
nivel eran continuacion de aquellas que Ganin veia
desde su ventana, por lo que nunca pudo



desprenderse de la idea de que los trenes pasaban,
invisibles, a través de la casa. El tren llegaba por el
otro lado, su fantasmal traqueteo estremecia el muro,
cruzaba la vieja alfombra, rozaba el vaso en el
palanganero, y finalmente desaparecia por la
ventana, produciendo un escalofriante fragor,
seguido al instante por una nube de humo junto a la
ventana, en su parte exterior, y a medida que estas
sensaciones se debilitaban, el convoy del Stadtbahn
surgia como expelido por la casa: vagones de sucio
color olivaceo, con una fila de oscuros pezones de
perra en las techumbres, y una robusta y menuda
locomotora, enganchada por el extremo contrario al
normal, desplazindose dinamica hacia atrés
arrastrando los vagones camino de la blanca lejania,
entre los inexpresivos muros cuya capa de oscuro
tizne se iba desprendiendo a trozos o estaba
manchada por viejos anuncios. Parecia que una
corriente de hierro, y no de aire, cruzara sin cesar la
casa.



—ilrme de aqui...! —musito Ganin, mientras se
desperezaba tranquilamente.

Pero dejo de hacerlo al pensar: ;Qué haré con
Liudmila? Se habia convertido en wun ser
ridiculamente flojo. Tiempo hubo (en los dias en que
caminaba cabeza abajo, sobre las manos, o saltaba
sobre cinco sillas, una al lado de la otra) en que no
solo dominaba su voluntad, sino que incluso jugaba
con ella. Por ejemplo, tiempo hubo en que, para
ejercer la voluntad, abandonaba la cama a media
noche, salia a la calle y arrojaba una colilla en un
buzon de correos. Sin embargo, ahora ni siquiera era
capaz de decir a una mujer que ya no la amaba.
Anteayer, Liudmila habia pasado cinco horas en el
dormitorio de Ganin. Ayer, domingo, Ganin habia
pasado todo el dia en compaiia de Liudmila, junto a
los lagos de las afueras de Berlin, incapaz de
negarle esta ridicula excursioncilla. Ahora, en
Liudmila, todo le repelia: su cabello amarillento,
rizado a la moda, las dos mechas de cabello negro



que le salian en la parte baja del cogote y que no se
afeitaba, sus parpados oscuros y languidos, y sobre
todo sus labios relucientes de lapiz rojo-puarpura.
Ganin experiment6 repulsion y aburrimiento cuando
Liudmila, mientras se vestia, después de haber hecho
los dos mecanicamente el amor, achico las pupilas,
lo que le dio inmediatamente una expresion
desagradable y marchita, y le dijo:

—Tengo tanta sensibilidad que en cuanto dejes
de quererme un poco, me daré cuenta.

Sin contestar, Ganin le dio la espalda y mir6 a
través de la ventana, donde se acababa de alzar un
muro de humo blanco. Entonces, Liudmila emitio una
risita nasal, y en un ronco susurro le dijo:

—Ven aqui.

En aquel instante, Ganin sintid6 deseos de
oprimirse los dedos, para producir chasquidos con
las articulaciones, y sentir un delicioso dolor, y
decir a Liudmila: «Vete, mujer, y adios para



siempre». Pero no lo hizo, sino que sonrido y se
acerco a ella. Con las puntas de las uias, tan duras
que parecian artificiales, le recorria Liudmila el
pecho, y componia un mohin, y parpadeaba
moviendo arriba y abajo sus pestafias negras como
el carbon, interpretando el papel de muchachita
ofendida o de marquesa caprichosa. Pese a que
Liudmila solo tenia veinticinco anos, a Ganin le
parecid que el olor de su cuerpo era viejo, rancio,
pasado. Cuando Ganin rozd6 con sus labios la
ardiente y estrecha frente de Liudmila, ella se olvido
de todo, olvido aquella falsedad que llevaba a su
alrededor como el perfume de su cuerpo, la falsedad
de su habla de nina de corta edad, olvidd sus
exquisitos sentimientos, su pasion por imaginadas
orquideas, asi como por Poe y Baudelaire, a quienes
jamas habia leido, olvidé sus fingidos encantos, su
amarillo cabello a la moda, los tristes polvos que
llevaba en la cara, y sus medias de seda de ofensivo
color de rosa, y, echando atras la cabeza, oprimi6



contra el cuerpo de Ganin sus patéticas debiles y no
deseadas carnes.

Molesto y avergonzado, Ganin sinti0 una
estupida ternura, un melancolico rastro de calor
dejado alli donde el amor habia pasado fugazmente,
que le indyjo a besar sin pasion el pintado caucho de
los ofrecidos labios de Liudmila, aun cuando esta
ternura no consiguio acallar la calma y sarcastica
voz que le aconsejaba: jAhora, intenta ahora
desembarazarte de ella!

Con un suspiro, sonrié dulcemente al rostro
alzado, y no se le ocurrié nada que decir cuando
Liudmila le cogié por los hombros, y le suplico en
una voz insegura, muy distinta al nasal susurro en
ella habitual, de manera que parecia haber puesto
todo su ser en las palabras:

—Por favor, di, ;me quieres?

Pero tan pronto Liudmila not6 su reacciéon —Ila
conocida sombra, el involuntario ceno—, recordo



que lo aconsejable era fascinar a Ganin con poesia,
perfume y sensibilidad, y comenzd a interpretar
aquel papel que oscilaba entre el de pobre
muchachita y sutil cortesana. Una vez mas el
aburrimiento dominé a Ganin, quien comenzd a
pasear por la estancia, yendo de la ventana a la
puerta y de la puerta a la ventana, y vuelta a la
puerta, saltandosele casi las lagrimas al intentar
bostezar con la boca cerrada, mientras Liudmila se
ponia el sombrero y observaba subrepticiamente a
Ganin, a través del espejo.

Klara, muchacha tranquila, con desarrollado
busto, siempre vestida de seda negra, sabia que la
novia de Ganin le visitaba en su aposento, y siempre
que Liudmila le explicaba confidencialmente sus
relaciones amorosas, Klara se sentia inhibida y
molesta. Klara estimaba que las emociones de este
género debian mantenerse en una mayor intimidad,
prescindiendo de colores de arco iris y de
estridencias de violines. Pero le parecia todavia mas



intolerable que su amiga, entornando los parpados y
echando el humo de su cigarrillo por la nariz, le
describiera con horrenda exactitud los detalles
todavia célidos, tras lo cual Klara tenia horribles y
vergonzosos suefios. Ultimamente, Klara procuraba
evitar a su amiga por temor a que ésta terminara
impidiéndole experimentar esa formidable y siempre
gozosa sensacion que, delicadamente, se llama
«ensuenioy. A Klara le gustaban los rasgos duros,
levemente arrogantes, de Ganin, como le gustaban
sus ojos grises con brillantes rayas, como flechas
que surgian de las pupilas insélitamente grandes, y
sus cejas espesas y muy negras, que, cuando fruncia
el cefio o escuchaba atentamente, formaban una sola
linea negra, pero que se desplegaban como
delicadas alas cuando una poco frecuente sonrisa
descubria por un instante sus dientes centelleantes y
fuertes. Estas facciones tan pronunciadas habian
impresionado a Klara hasta el punto de que perdia el
aplomo cuando se hallaba en presencia de Ganin, y



no podia decir cosas que le hubiera gustado decir, y
no dejaba ni un instante de toquetearse el ondulado
cabello castafio que le cubria la mitad de la oreja, o
de arreglar la disposicion de los pliegues de seda
negra sobre su busto, lo que era causa de que
adelantara el labio inferior, y de que quedara de
relieve su sotabarba. De todos modos so6lo veia a
Ganin una vez al dia, en la hora del almuerzo,
excepto un dia que cenod con ¢l y con Liudmila en la
misera casa de comidas en que éste solia cenar
salchichas y sauerkraut o carne de cerdo fria. En el
almuerzo, en el horrible comedor de la pensidn,
Klara se sentaba ante Ganin, ya que la patrona
situaba a sus huéspedes en la mesa por el mismo
orden, mas o menos, en que se encontraban sus
dormitorios. Por lo tanto, Klara se sentaba entre
Podtyagin y Gornotsvetov, mientras que Ganin se
sentaba entre Kolin y Alfyorov. La fragil y triste
figurilla negra de Frau Dorn parecia fuera de lugar y
un tanto desolada en la cabecera de la mesa, entre



los perfiles de los dos afectados y empolvados
bailarines, que le hablaban con muchos dejes y
jeribeques. Debido, en parte, a su leve sordera,
Frau Dorn hablaba poco, y se preocupaba
principalmente de que la formidable Erika trajera y
se llevara los platos en el debido momento. Como
una hoja seca, la fragil y arrugada mano de la
patrona revoloteaba hacia el colgante timbre, y
amarilla y marchita, volvia al punto de partida.

Cuando Ganin entré6 en el comedor, el lunes,
hacia las dos y media de la tarde, todos los pupilos
estaban ya sentados. Al verle, Alfyorov le dirigid
una sonrisa de bienvenida y se levantd de la silla,
sin abandonar su puesto, pero Ganin no le ofrecio la
mano y se sentd a su lado, saludandole con un
movimiento de cabeza, después de haber lanzado
una maldicién in mente contra su molesto vecino.
Podtyagin, viejo limpiamente vestido, de aire
sencillo, que parecia tragar en vez de comer, iba
ingurgitando sopa ruidosamente, mientras con la otra



mano se sujetaba la servilleta remetida en el cuello
de la camisa, a fin de que no cayera en el plato.
Mir6 por encima de los cristales de sus gafas de
pinza, y, tras emitir un vago suspiro, volvido a
aplicarse a la ingestion de sopa. En un momento de
franqueza, Ganin le habia confesado su deprimente
aventura amorosa con Liudmila y ahora lamentaba
haberlo hecho. Kolin, a la izquierda de Ganin, le
pas6 con trémulo cuidado el plato de sopa,
dirigiéndole una mirada tan aduladora, y con tal
sonrisa en sus ojos extrafiamente velados, que Ganin
se sintid incomodo. Entretanto, a su derecha, la
untuosa vocecilla de tenor de Alfyorov habia
reanudado su parloteo, con el que parecia
contradecir algo dicho por Podtyagin, quien se
sentaba frente a ¢él:

—Se equivoca, Antdn Sergeyevich, al criticar
este pais. Es un pais extremadamente culto que no
puede compararse con la vieja y atrasada Rusia.

Con un amable destello en los cristales de sus



gafas, Podtyagin se volvio hacia Ganin:

—Ya puede darme la enhorabuena. Hoy los
franceses me han concedido el visado de entrada.
Tengo ganas de colocarme la gran banda de
cualquier orden honorifica y visitar al presidente
Doumergue.

Tenia una voz insolitamente agradable, suave, sin
altibajos, dulce y de tono mate. Su cara gorda y
blanca, con la gris perilla bajo el labio inferior y la
mandibula deprimida, ofrecia una tonalidad entre
morena y rojiza, y alrededor de sus ojos de mirada
serena e inteligente se formaban arrugas de benévola
expresion. De perfil parecia un gran cobayo gris.

—Realmente, me alegro —dijo Ganin—.
(Cuando se va?

Pero Alfyorov no permitid6 que el viejo
contestara. Con una sacudida, habitual en él, de su
cuello flaco, con sus escasos y dorados cabellos, y
grande e inquieta nuez, prosiguio:



—ILe aconsejo que se quede aqui. ;Que tiene en
contra de este pais? Aqui, las cosas estan claras.
Francia es tortuosa, y en cuanto a Rusia, bueno,
Rusia es absolutamente imprevisible. Me gusta estar
aqui. Hay trabajo, y da gusto pasear por las calles.
Puedo demostrarle matematicamente que si algin
sitio hay en el que fijar residencia...

Tranquilamente, Podtyagin le interrumpio:

—Si, pero ;qué me dice de las montanas de
papel, de los cajones de carton en forma de ataud,
de los interminables archivos, archivos y mas
archivos? Las estanterias gimen bajo el peso de los
archivos. Y el funcionario policial que me ha
atendido casi se ha muerto del esfuerzo que ha
tenido que hacer para encontrar mi nombre en los
archivos. No puede siquiera imaginar (y, al
pronunciar esta palabra, Podtyagin movi6 de un lado
para otro la cabeza, lenta y tristemente) todo lo que
hay que hacer para salir, sencillamente, de este pais.
iY si supiera la gran cantidad de formularios que he



tenido que llenar...! Por fin, hoy he comenzado a
tener esperanzas de que pusieran en mi pasaporte el
sello con el visado de salida. Pero no sefor, todavia
no. Primero necesitaban fotografias, y las fotografias
no estaran hasta esta tarde.

Alfyorov afirmd con la cabeza:

—Todo tal como debe ser. Asi deben funcionar
las cosas en un pais bien administrado. No, aqui no
encontrara usted la tradicional ineficacia de su
querida Rusia. Por ejemplo, ;/se ha fijado en lo que
hay escrito en las puertas principales? «Solo para el
publico». Esto es significativo, ;no cree? Hablando
en términos generales, la diferencia entre nuestro
pais y éste puede expresarse de la siguiente manera,
imagine una curva, y enella...

Ganin dej6 de escuchar, y dijo a Klara, que se
sentaba frente a él:

—Ayer Liudmila Borisovna me encarg6 le dijera
que la llamara tan pronto regresara del trabajo. Me



parece que quiere ir al cine con usted.

Confusamente, Klara penso: «;Como es posible
que hable de Liudmila de esta manera, como si nada
tuviera que ver con ¢€l, cuando le consta que yo sé lo
que ocurre?». A fin de mantener las apariencias,
dijo:

—iVaya! ;La vio usted ayer?

Ganin, sorprendido, levantd las cejas, y siguio
comiendo.

—No comprendo su geometria —dijo Podtyagin,
mientras cuidadosamente barria con el cuchillo las
migajas de pan y las recogia en la palma de la otra
mano.

Como muchos viejos poetas, Podtyagin sentia
cierta debilidad por los razonamientos de simple
sentido comun.

—¢Pero no lo ve? Si es clarisimo. Imagine... —
exclamo Alfyorov excitado.



—No lo comprendo —repiti6 Podtyagin con
firmeza.

Echo un poco la cabeza hacia atras, y se metio en
la boca las migajas. Alfyorov extendi6é las manos,
abriendo los brazos, y derrib6 el vaso de Ganin:

—iMil perdones!
—No se preocupe, estaba vacio.
Con gran énfasis, Alfyorov prosiguio:

—Usted no es un matematico, Antdn
Sergeyevich, pero yo he dedicado toda la vida a esta
ciencia. En otros tiempos solia decir a mi mujer que
si yo era un verano ella era una cincoenrama
primaveral...

Gornotsvetov y Kolin parecieron deshacerse en
amaneradas risas. Frau Dorn se sobresaltd y les
mir$ asustada. Secamente, Ganin dijo:

—En resumen, una flor y una cifra al mismo
tiempo.



S6lo Klara sonri6. Ganin se sirvid agua,
mientras los demdas le observaban. Alfyorov volvio
el rostro y mir6, brillantes y vacios de expresion los
0j0s, a su vecino:

—Efectivamente, mi esposa es una flor
extremadamente fragil. Me parece milagroso que
haya podido sobrevivir durante estos siete afnos de
horrores. Y tengo la certeza de que llegara aqui
alegre y lozana. Usted, que es poeta, Antdn
Sergeyevich, debiera escribir algo acerca de esto,
acerca de la feminidad, de la maravillosa feminidad
rusa, mas fuerte que todas las revoluciones, y que lo
supera todo, que supera las adversidades, el
terror...

Kolin susurr6 al oido de Ganin:

—Ya vuelve a las andadas. Ayer hizo lo mismo.
So6lo sabe hablar de su myjer.

Mientras contemplaba a Alfyorov, quien se



acariciaba la barba con nerviosos dedos, Ganin
pensoO: «Hombrecillo vulgar. Su myjer debe de estar
loca; es un pecado no ser infiel a un hombre asi».

—Hoy tenemos cordero —anuncid brusca y
secamente Lydia Nikolaevna, mientras miraba
disgustada a sus pupilos, que comian el plato de
carne, sin concederle la menor importancia.

Alfyorov inclind la cabeza, a modo de
reverencia, por razones ignoradas, y prosiguio:

—Creo que comete usted un error, al no abordar
este tema.

Podtyagin movié suave pero firmemente la
cabeza, en movimiento de negacion.

—Cuando conozca a mi mujer —siguid Alfyorov
—, quizd comprenda lo que quiero decirle. A
proposito, le gusta mucho la poesia. Me parece que
usted y ella estardn de acuerdo en muchas cosas. Y
ademas voy a decirle que...



Kolin miraba de soslayo a Alfyorov, vy,
subrepticiamente, movia un dedo como si dirigiera
una orquesta, al ritmo de sus palabras. Al ver los
movimientos del dedo de su amigo, Gornotsvetov se
estremecia en silenciosas carcajadas.

Alfyorov iba diciendo:

—Lo mas importante es que Rusia esta acabada.
Ha quedado borrada, igual que si alguien hubiera
borrado de una pizarra, con una esponja himeda, una
cara extrana.

Ganin sonrio:
—Pero...

—(Le molesta lo que acabo de decir, Lev
Glebovich?

—Efectivamente, pero no le impediré que lo
diga.

—Significa esto que usted cree...



En su voz calma, arrastrando levemente las eses,
Podtyagin tercio:

—Por favor, sefiores, no hablemos de politica.
No creo que sirva para nada.

Inesperadamente, Klara intervino, toqueteandose
el cabello:

—De todos modos, creo que Monsieur Alfyorov
no tiene razon.

—Llega el sabado, su esposa? —preguntd con
voz inocente Kolin, desde el extremo de la mesa,
mientras su amigo Gornotsvetov se llevaba la
servilleta a los labios para ocultar la risa.

—Efectivamente, el sabado —replico Alfyorov,
alejando de si el plato con los restos del carnero.

Sus ojos perdieron el brillo de la lucha y
adquirieron expresion reflexiva.

—Sabia usted, Lydia Nikolaevna, que ayer Lev
Glebovich y yo quedamos encerrados en el



ascensor?
—Peras al horno —replicé Frau Dorn.

Los bailarines se echaron a reir. Abriéndose
paso por entre los codos de los comensales, Erika
comenzd a llevarse los platos. Ganin enrolld
cuidadosamente su servilleta, la meti6 en el
servilletero y se levantd. Nunca tomaba postre.

Mientras volvia a su habitacion, penso: «jQué
aburrimiento! ;Qué puedo hacer ahora? Dar un
paseo, supongo.

Aquel dia, lo mismo que los anteriores,
transcurria lentamente, como arrastrandose, en un
ocio insipido, carente incluso de aquella ensoniada
expectacion que tan agradable matiz da a la
inactividad. Ahora, la falta de trabajo le irritaba.
Levantandose el cuello de un viejo impermeable que
habia comprado por una libra esterlina a un teniente
inglés en Constantinopla (primera etapa del exilio),
y metiendo con fuerza los pufios en los bolsillos,



echd6 a andar despacio por las palidas calles
abrilefias, en las que nadaban balanceandose las
negras cupulas de los paraguas. Contempl6 una larga
y bella maqueta del Mauritania en el escaparate de
una empresa naviera, y también mir6d los cordeles
pintados que unian los puertos de dos continentes en
un gran mapa. Al fondo, se veia la fotografia de un
paisaje tropical: palmeras color de chocolate contra
un cielo castafio claro.

Pas6 una hora tomando un café, sentado junto a
un gran ventanal, contemplando a los transetntes. De
vuelta a su habitacion, intent6 leer, pero el contenido
del libro le parecid tan ajeno a ¢l y tan flojo, que lo
abandon6 a mitad de una frase subordinada. Se
encontraba en aquel estado que ¢l denominaba de
«dispersion de la voluntad». Permanecidé inmovil,
sentado ante la mesa, incapaz de decidir qué hacer:
cambiar de postura, levantarse de la silla y lavarse
las manos, o abrir la ventana, tras la cual el dia
lluvioso comenzaba a oscurecerse con las sombras



de la noche. Se hallaba en un estado de humor
horrible y angustiado, parecido a aquel malestar que
se experimenta cuando despertamos pero, al
principio, no podemos abrir los 0jos porque parece
que los parpados hayan quedado pegados para
siempre jamas. Ganin tenia la sensacion de que el
triste ocaso que se iba colando gradualmente en su
estancia penetraba también poquito a poco en su
cuerpo, transformando su sangre en niebla, y se
sentia impotente para luchar contra el conjuro del
anochecer.

Si, se sentia 1mpotente debido a que no
experimentaba deseo concreto alguno, y esto le
torturaba, ya que en vano buscaba un deseo, algo que
desear. Ni siquiera era capaz de alargar la mano y
encender la luz. La simple transicion desde la
intencion al acto le parecia un imposible milagro.
Nada aliviaba su depresion, sus pensamientos
discurrian perezosos y sin rumbo, el latido de su
corazon era débil, y su ropa interior se le pegaba, de



un modo muy desagradable, al cuerpo. Habia
instantes en que pensaba que debia escribir
inmediatamente una carta a Liudmila, explicandole
con firmeza que habia llegado el momento de romper
aquellas horrendas relaciones, pero en el instante
siguiente recordaba que aquella noche tenia que ir
con ella al cine, y pensaba que le resultaba mucho
mas dificil llamarla por teléfono y cancelar la cita
que escribirle una carta, pensamiento que le impedia
hacer las dos cosas.

Mil veces se habia jurado que el dia siguiente
romperia con Liudmila, y no habia tenido dificultad
alguna en imaginar lo que le diria, aunque era
absolutamente incapaz de ver el ultimo instante,
aquél en el que le estrecharia la mano y se iria. Esta
accion —dar media vuelta y salir— era lo que le
parecia inimaginable. Ganin pertenecia al tipo de
hombres capaces de conseguir cuanto desean, de
alcanzar logros, de destacar, pero era absolutamente
incapaz de renunciar, de huir, ya que, al fin y al



cabo, lo uno y lo otro son una misma cosa. Se lo
impedia cierto sentido del honor, cierto sentido de la
piedad, que ablandaban la voluntad de un hombre
que, en otros casos, era capaz de cualquier iniciativa
creadora, de cualquier esfuerzo, y que emprendia las
tareas con entusiasmo y voluntad, alegremente
dispuesto a superarlo todo, a triunfar pese a todo.

Ignoraba ya qué clase de estimulo podia darle la
fuerza precisa para romper aquellas relaciones con
Liudmila, que habian durado ya tres meses, igual que
ignoraba qué le hacia falta para poder levantarse de
la silla. S6lo durante un periodo muy breve habia
estado genuinamente enamorado de Liudmila,
habiase encontrado en aquel estado de emocion
inquieta, exaltada, casi extraterrena, parecida a la
que se siente cuando se oye musica en el preciso
instante en que uno hace algo totalmente vulgar,
como recorrer el trecho que media desde la mesa, en
un restaurante, al mostrador, para pagar la
consumicion, y esta masica da una interior calidad



de danza al mas simple movimiento,
transformandolo en un gesto significativo e inmortal.

Esa musica habia cesado bruscamente una noche
en que, en el traqueteante piso de un oscuro taxi,
habia poseido a Liudmila, y, entonces, todo se habia
convertido en algo extremadamente banal: la mujer
rectificando la posicion del sombrero que le habia
resbalado hacia atras, las luces que cruzaban la
ventanilla del vehiculo, y la alta espalda del taxista,
como una negra montafia, tras el vidrio que mediaba
entre los dos compartimentos.

Ahora tenia que pagar el precio de aquella
noche, pagarlo con laboriosos engafios, prolongar
indefinidamente aquella noche, y débilmente, sin
voluntad, someterse a sus crecientes sombras que,
ahora, invadian todos los rincones de la estancia,
convirtiendo en nubes los muebles.

Mas tarde, en el cine atestado, hacia calor.
Durante largo rato desfilaron silenciosamente por la



pantalla anuncios coloreados, en propaganda de
pianos de cola, vestidos, perfumes... Por fin, la
orquesta comenzo a tocar y se inicio el drama.

Liudmila estaba insolitamente alegre. Habia
invitado a Klara porque se daba perfecta cuenta de
que ¢sta se sentia atraida por Ganin, y porque queria
complacerla, sin privarse ella del placer de alardear
de su aventura y de su arte en ocultarla. Por su parte,
Klara habia aceptado porque sabia que Ganin
proyectaba partir el sabado siguiente. Klara estaba
sorprendida de que Liudmila pareciera ignorarlo, o
bien de que, sabiéndolo, guardara silencio al
respecto, a pesar de irse en compaifiia de Ganin.

Sentado entre las dos, Ganin estaba irritado
debido a que Liudmila, como muchas mujeres de su
estilo, habl6o durante casi toda la proyeccion de
cosas ajenas a la cinta, inclinando el cuerpo por
encima de las rodillas de Ganin, para dirigirse a su
amiga, y envolviéndole en el paralizante vy
desagradablemente familiar perfume que utilizaba.



Para colmo de males, la pelicula era muy interesante
y estaba excelentemente realizada.

Liudmila le dirigi6 una rapida mirada en la
oscuridad, enderez6 el cuerpo, y fijo la vista en la
pantalla iluminada.

—No entiendo nada —dijo—. Es una porqueria.

—No me sorprende que no hayas entendido
nada, después de haberte pasado el rato charlando
—dijo Ganin.

En la pantalla se movian formas luminosas, gris-
azulencas. Una prima donna que habia dado muerte
a alguien involuntariamente, tiempo atras, recordaba
subitamente el hecho mientras interpretaba un papel
de asesina en la Opera. Entonces, desorbitaba sus
ojos 1inverosimilmente grandes, y se caia de
espaldas, en pleno escenario. Lentamente, el interior
del teatro ocupd la pantalla, el publico aplaudia, la
gente de los balcones y galerias se ponia en pie
extasiada. De repente, Ganin se dio cuenta de que



estaba contemplando algo que le era vaga vy
horriblemente familiar. De repente, recordd con
alarma las filas de butacas burdamente montadas, las
sillas y las partes frontales de los palcos pintadas de
siniestro color violeta, los perezosos operarios
caminando tranquilamente, con desinterés, como
angeles vestidos de azul, por los altos tablones del
andamiaje, o apuntando con los cegadores focos a
aquel ejército de rusos amontonados en el gran
escenario cinematografico, interpretando su papel en
total 1ignorancia de la trama de la pelicula.
Recordaba a los hombres jovenes, vestidos con
trajes viejisimos, pero maravillosamente cortados,
los rostros de las mujeres maquillados en colores
malva y amarillo, y también recordaba a aquellos
inocentes exiliados, viejos y muchachitas, a los que
colocaron en ultimo término, sélo para llenar
espacio. En la pantalla, aquella fria cuadra habia
quedado transformada en un comodo teatro, en el
que la arpillera parecia terciopelo, y el rebafio de



hambrientos extras era el publico de un teatro de
opera. Con un esfuerzo visual, y también con un
estremecimiento de vergiienza, se reconocio entre
aquella gente, aplaudiendo para cumplir las
instrucciones recibidas, y recordd que todos
estuvieron obligados a mirar al frente, hacia un
imaginario escenario, donde, en vez de una prima
donna, habia un hombre gordo y pelirrojo, en
mangas de camisa, de pie en una plataforma, entre
varios focos, y volviéndose loco de tanto gritar a
través de un megafono.

El doppelgdnger de Ganin también estaba en pie
y aplaudia alli, al lado de aquel sorprendente
individuo con la negra barba y la banda cruzandole
el pecho. Aquella barba, asi como la camisa de
almidonada pechera, habian sido la razéon de que a
aquel individuo le colocaran siempre en primera
fila. Durante el descanso, el individuo se comia un
bocadillo, y después del rodaje se ponia un viejo
impermeable sobre sus ropas de gala y regresaba a



su barrio, en una distante zona de Berlin, donde
trabajaba de linotipista en una imprenta.

En el presente instante, Ganin no solo sintid
verglienza, sino también la sensacion de la répida
evanescencia del humano vivir. Alli, en la pantalla,
su macilenta imagen, su cara de abrupto perfil alzada
y sus manos en la actitud de aplaudir se mezclaban
con otras figuras humanas en el gris calidoscopio.
Instantes después, la sala del teatro, balanceandose
como un buque, desaparecia, y en el escenario
aparecia una vieja y mundialmente famosa actriz,
representando con gran habilidad a una joven
difunta. Con repulsidon, incapaz de seguir
contemplando la pelicula, Ganin pens6: «No
sabemos lo que hacemosy.

Liudmila volvia a hablar en susurros con Klara.
Le decia algo acerca de una modista y de cierta tela.
El drama termind, y Ganin se sinti6 mortalmente
deprimido. Momentos después, mientras se abrian
paso a empujones hacia la salida, Liudmila oprimid



su cuerpo contra el suyo y le dijo al oido:
—Te llamaré manana a las dos, mi vida.

Ganin y Klara la acompafiaron a casa, y
regresaron juntos a la pension. Ganin estaba
silencioso, y Klara se esforzaba desesperadamente
en encontrar un tema de conversacion.

—¢Nos deja el proximo sabado? —Ile pregunto.
En voz ltgubre, Ganin repuso:
—Francamente, no lo sé.

Mientras caminaba, iba pensando que su sombra
vagaria de una ciudad a otra, de una pantalla a otra,
que jamas sabria ¢l qué clase de gente veria su
sombra, o cuanto tiempo andaria ésta vagando por
ahi, por el ancho mundo. Y cuando se acostd, y oyd
el paso de los trenes a través de aquella casa sin
alegria en la que vivian siete extraviadas sombras
rusas, la vida entera le parecio una ficcion
cinematografica, en la que distraidos extras



representaban un papel, sin saber nada en absoluto
de la pelicula en que lo representaban.

Ganin no podia dormir. Un estremecimiento
nervioso le recorria constantemente las piernas, y la
almohada le atormentaba la cabeza. En plena noche,
su vecino, Alfyorov, comenzd a tararear una tonada.
A traveés del delgado tabique, Ganin le oia pasear
por el dormitorio, primero cerca de ¢l, luego
alejandose, y Ganin permanecia quieto, irritado.
Cuando pasaba un tren, la voz de Alfyorov se
mezclaba con el ruido, pero volvia a surgir: tam-ti-
tum, tam-ti, tam-ti-tum. ..

Ganin no pudo aguantarlo mas. Se puso los
pantalones, salio al pasillo y golped con el pufio la
puerta del dormitorio numero 1. Las idas y venidas
de Alfyorov le habian dejado en aquel instante junto
a la puerta, que abrié de un modo tan inesperado que
Ganin se sobresalto.

—Por favor, entre, Lev Glebovich.



Iba en camisa y calzoncillos, con la rubia barba
un tanto alborotada —seguramente agitada por las
canciones—, y en sus palidos ojos azules habia un

brillo de felicidad.
Con cefo, Ganin dijo:
—Sus canciones no me dejan dormir.

—Por el amor de Dios, hombre, entre, no se
quede ahi en el pasillo —suplico Aleksey Ivanovich,
pasando el brazo alrededor de la cintura de Ganin,
en gesto bien intencionado aunque torpe—. Lamento
infinito haberle molestado.

Con desgana, Ganin entrd. Pese a que la estancia
contenia muy pocas cosas, se hallaba en gran
desorden. En vez de estar junto a la mesa escritorio
(el monstruo de roble con la escribania en forma de
sapo), una de las dos sillas de cocina habia
emprendido el camino del palanganero, aunque
habia quedado detenida a mitad de trayecto, debido
sin duda a haber tropezado con la punta levantada de



la alfombra. La otra silla se encontraba junto a la
cama, cumpliendo las funciones de mesilla de noche,
aunque oculta bajo una negra chaqueta que parecia
haber caido alli con tanta pesadez vy
desmadejamiento como si se hubiera precipitado
desde la cumbre del Monte Ararat. Sobre la mesa y
sobre la cama habia gran nimero de delgadas hojas
de papel esparcidas de cualquier modo. Una casual
mirada basté para que Ganin viera que en estas
hojas habia dibujos de ruedas y cubos, trazados sin
la mas leve exactitud técnica, como simples
garabatos hechos para pasar el tiempo. El propio
Alfyorov, con sus calzoncillos de lana —capaces de
dar a cualquier hombre, ya sea tan bien formado
como Adonis, o tan elegante como Brummel, un
aspecto extremadamente poco atractivo—, habia
comenzado de nuevo a pasear por entre aquellas
ruinas, propinando de vez en cuando un golpe con la
ufia a la verde pantalla de la lampara de sobremesa
o al respaldo de una silla.



—No sabe usted cudnto me alegra que al fin haya
decidido visitarme. Tampoco yo podia dormir.
Imaginese... Mi myjer llega el sabado. Y mafiana ya
es martes. jPobre chica! jNi siquiera puedo imaginar
los sufrimientos que habra padecido en nuestra
maldita Rusia!

Ganin, que habia quedado absorto en intentar
solucionar un problema de ajedrez planteado en una
de las hojas de papel que yacian en la cama, levantd
bruscamente la vista:

—(Que decia?

Propinando un audaz golpe con la ufia, Alfyorov
repuso:

—Que mi myjer llega.

—No, no me referia a eso. ;Qué¢ ha llamado a
Rusia?

—Maldita. Y es verdad, ;no cree?

—No sé... La calificacibn me ha parecido



curiosa.

De repente, Alfyorov se detuvo en el centro del
dormitorio:

—Vamos, vamos, Lev Glebovich, ya es hora de
que deje usted de jugar al bolchevique. Quizas a
usted le parezca muy divertido, pero le advierto que
esta en un grave error. Ha llegado el momento de
que todos reconozcamos francamente que Rusia se
ha acabado, que nuestros «santos» campesinos rusos
no han resultado ser mas que broza despreciable, tal
como cabia esperar, dicho sea de paso, y que nuestra
patria ha muerto de una vez para siempre.

Ganin se echo a reir:

—Me parece muy bien todo lo que usted dice,
Aleksey Ivanovich.

Alfyorov se paso la palma de la mano por el
rostro, como secandolo, desde la frente a la barbilla,
y, de un modo subito, esbozd una ancha y ensofiada



sonrisa:
—Por qué no se ha casado, amigo mio?

—Porque no he tenido ocasion. (Es divertido
estar casado?

—Delicioso. Mi esposa es adorable. Castaiia, y
con unos ojillos tan vivos... Y muy joven todavia.
Nos casamos en Poltava el afio 1919, y en 1920 tuve
que emigrar. Aqui, en el cajon del escritorio, tengo
unas fotografias que voy a ensenarle.

Doblando los dedos por debajo del cajon, tird
de ¢l. Sin curiosidad, Ganin le pregunto:

—¢Y qué era usted en aquellos tiempos?
Alfyorov sacudi6 negativamente la cabeza:

—No me acuerdo. ;Coémo cabe recordar lo que
uno ha sido en el pasado? Quiza fuera una ostra, o un
pajaro, o quizd profesor de matematicas... De todos
modos nuestra anterior vida en Rusia parece algo
que hubiera ocurrido antes del principio de los



tiempos, algo metafisico, o como quiera usted
llamarlo. No, metafisico no es la palabra
adecuada... Si, ahora sé de qué se trata. Es como
una metempsicosis.

Ganin mir6 sin gran interés la fotografia en el
interior del cajon. Vio el rostro de una muchacha con
el cabello alborotado, y una boca alegre, de grandes
dientes. Alfyorov se acercd y mird por encima del
hombro de Ganin:

—No, ¢ésta no es mi esposa, es mi hermana.
Muri6 del tifus, en Kiev. Era una muchacha muy
agradable y alegre, que jugaba muy bien a la
petanca.

Saco otra foto:

—FEsta es Mashenka, mi esposa. La instantinea
es bastante mala, pero el parecido no esta nada mal.
Y aqui tiene usted otra foto, tomada en nuestro
jardin. Mashenka es la que estd sentada, con el
vestido blanco. Hace cuatro afios que no la he visto,



pero no creo que haya cambiado mucho. Realmente,
no s¢ como me las arreglaré para vivir hasta el
sabado. jEspere! ;A donde va, Lev Glebovich?

iQuédese, por favor!

Con las manos en los bolsillos del pantalon,
Ganin se dirigia a la puerta.

—¢;Qué le ocurre, Lev Glebovich? jHe dicho
algo que le haya ofendido?

Se oy6 un portazo. Alfyorov se quedo solo, en
pie, en el centro de su dormitorio.

—ijQué groseria! ;Qué bicho le habra picado?
—musito.
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Aquella noche, como todas las noches, un viejecito
envuelto en una capa negra avanzaba lentamente por
la acera de la larga y desierta avenida, golpeando el
asfalto con el pincho en que terminaba su baston,
mientras buscaba colillas de cigarrillo —de papel o
con boquilla dorada o de corcho— y medio
deshechas colillas de cigarro. De vez en cuando,
bramando como un ciervo, pasaba veloz un
automovil, o bien ocurria algo en que las gentes que
caminan por la ciudad nunca se fijan: una estrella,
mas rapida que el pensamiento, y mas silenciosa que
una lagrima, cruzaba el firmamento. Mas
esplendentes y mas alegres que las estrellas, eran las
letras de fuego que surgian una tras otra sobre un
negro tejado, desfilando en fila india, y se
desvanecian de repente en las tinieblas.

«Puede - ser - posible», decian las letras en un



discreto susurro de nedn, y entonces la noche las
borraba de un solo golpe aterciopelado. Y otra vez
volvia a aparecer en el cielo: «Puede - ser -».

Y volvian a descender las tinieblas. Pero las
palabras, insistentes, se encendian una vez mas, Y,
por fin, en vez de desaparecer inmediatamente,
quedaban encendidas durante cinco minutos
completos, tal como habian concertado la agencia
publicitaria y el fabricante.

Pero ;quién puede decir qué es, realmente, lo
que destella ahi, en lo oscuro, sobre las casas? (El
luminoso nombre de un producto o el destello del
pensamiento humano? ;Un signo, una llamada? ;Un
interrogante lanzado al cielo que repentinamente
obtiene una respuesta apasionada, deslumbrante
como una joya?

Y en esas calles, ahora tan anchas como
brillantes mares negros, a ultima hora de la noche,
cuando la ultima cerveceria ha cerrado sus puertas,



un ruso abandona el suefio y, sin sombrero ni
chaqueta, cubierto con un viejo impermeable, pasea
como en trance de vidente. Y a esta hora tardia, por
esas anchas calles pasaban mundos absolutamente
ajenos entre si: un juerguista sin juerga, una mujer, o
simplemente un caminante, cada cual un mundo
aislado, y cada cual un todo de maravillas vy
desdichas. Cinco viejos carruajes de caballos
aguardaban en la avenida junto a la voluminosa
forma, con estructura de tambor, de un pissoir: cinco
adormilados, célidos y grises mundos con uniforme
de cochero, y cinco otros mundos sobre doloridos
cascos, dormidos y sin sofiar en otra cosa que en
avena escapando por el roto de un saco, con suave
sonido de caida.

En momentos como éste todo adquiere naturaleza
fabulosa, todo se convierte en insondablemente
problema y la vida parece terrorifica, en tanto que la
muerte es todavia peor. Y entonces, mientras uno
camina deprisa por la ciudad nocturna, mirando las



luces a través de las lagrimas y buscando en ellas
gloriosos y deslumbrantes recuerdos de pasada
felicidad —un rostro de myjer, que surge del fondo
de muchos afios de olvido—, de repente, en nuestro
loco avance, nos detiene cortésmente un peaton y nos
pregunta el camino para llegar a tal o cual calle, nos
lo pregunta en voz normal, pero en una voz que
nunca mas volveremos a oir.
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El martes por la mafiana se despertd tarde, con
cierto dolorcillo en las piernas. Clavo el codo en la
almohada, incorporandose, y lanz6 uno o dos
suspiros, sorprendido y maravillado al recordar con
deleite lo ocurrido anoche.

La manana era suave, neblinosamente blanca.
Los cristales de la ventana temblaban al impulso de
un activo ajetreo.

De un salto abandondé decidido la cama, y
comenzO a afeitarse. Hoy, esta tarea Ile
proporcionaba un especial placer. La gente que se
afeita se rejuvenece un dia todas las mafianas. Hoy,
Ganin tenia la impresion de haberse rejuvenecido,
exactamente, nueve afios. Suavizado por el jabon, el
pelo que surgia de su tensa piel crepitaba cuando
caia bajo el acero de la hoja de afeitar. Mientras se
afeitaba, Ganin movia las cejas, y despué€s, mientras



estaba en pie en la bafiera y se rociaba el cuerpo con
el agua fria de la jarra, sonreia de alegria. Se peino
el himedo cabello negro, se vistio a toda prisa y
salio a la calle.

Salvo los bailarines que por lo general no se
levantaban hasta la hora del almuerzo, los restantes
pupilos pasaban la manana fuera de la pension.
Alfyorov habia ido a visitar a un amigo con el que
estaba empezando un negocio. Podtyagin habia
acudido a la comisaria de policia para conseguir el
visado de salida. Klara, que llegaria tarde al
trabajo, esperaba el tranvia en una esquina,
sosteniendo contra el pecho una bolsa de papel con
naranjas.

Muy tranquilo, Ganin subi6 al segundo piso de
una casa que le era muy conocida y toco el timbre.
Sin quitar la cadena, una criada abrio la puerta, mirod
hacia fuera y dijo que Frdulein Rubanski todavia
dormia.



—Da igual, he de verla —dijo Ganin.

Meti6 la mano por entre la puerta y el quicio, y
quitd la cadena. La criada, muchacha gruesa vy
palida, musit6 algo con indignado acento, pero
Ganin la echdé a un lado de un codazo y, con la
misma decision, avanzd por la penumbra del
corredor y golpeo una puerta.

—(Quién es? —pregunté Liudmila con la voz
algo ronca del despertar.

—Soy yo. Abre.

Oyo el sonido de sus pasos, descalza, camino de
la puerta. Liudmila dio vuelta a la llave, y, antes de
mirar a Ganin, volvid corriendo a la cama y se
cubrid. Era evidente que, oculta, sonreia, esperando
que Ganin se acercara.

Pero Ganin se qued6 en medio del cuarto, y alli
estuvo bastante rato, en silencio, haciendo sonar la
calderilla que llevaba en los bolsillos de su



impermeable.

Bruscamente, Liudmila dio un cuarto de vuelta,
quedando boca arriba, y abrid los brazos delgados y
desnudos, riendo. Las horas de la mafiana no la
favorecian. Tenia el rostro palido e hinchado, y el
amarillo cabello de punta. Con los ojos cerrados, le
1nvito:

—iVen! ;Ven aqui!

Ganin hizo sonar la calderilla. En voz tranquila
dijo:

—Escucha, Liudmila.

Liudmila se sentd en la cama, con los ojos muy
abiertos:

—(Ha ocurrido algo?
Ganin le dirigi¢ una dura mirada y contesto:

—Si. Creo que me he enamorado de otra. He
venido para decirte adios.



Liudmila parpadeo, se abrieron y cerraron sus
pestafias apelmazadas por el suefio, y se mordio el
labio.

—Y esto es todo —dijo Ganin—. Lo siento,
pero nada puedo hacer. Digdmonos adids. Creo que
es lo mejor.

Liudmila se cubrid el rostro con las manos, y se
dejo caer de cara contra la almohada. La colcha azul
cielo comenzd a caer sobre la peluda alfombrilla
blanca. Ganin la cogi6 y la coloco en la debida
posicion. Luego pase6 por la habitacion, cruzandola
un par de veces.

—La criada no queria dejarme entrar —dijo.

Liudmila yacia de espaldas, con la cara
enterrada en la almohada, quieta, como muerta.

—ILa verdad es que esta criada nunca ha sido
demasiado amable conmigo —dijo Ganin.

Luego, al cabo de unos instantes, afiadio:



—Deberiais apagar la calefaccion. Ya es
primavera.

Fue desde la puerta al armario blanco con espejo
de cuerpo entero, y se puso el sombrero.

Liudmila seguia inmévil. Ganin se quedd un rato
mas, la mir6 en silencio, y después, produciendo un
leve sonido, como si se aclarara la garganta, salié
del dormitorio.

Esforzandose en caminar sin hacer ruido,
recorrid rapidamente el largo pasillo, se equivoco
de puerta, y, al abrirla, se encontrd en un cuarto de
bafio. Vio un peludo brazo y oy6 un rugido de leon.
Dio rapidamente media vuelta y, después de volver a
ver a la atontada criada, ocupada ahora en quitarle
el polvo a un busto de bronce, en el vestibulo,
comenzo a descender, por Ultima vez, los peldafios
de piedra de la poco empinada escalera. Abajo, el
portalon al fondo de la entrada estaba abierto de par
en par, ofreciendo la vision del patio interior, en el



que un tenor vagabundo cantaba a todo volumen una
cancion rusa, del Wlga, en aleman.

Al escuchar aquella voz, vibrante como la
mismisima primavera, y al ver el coloreado dibujo
de los cristales de la ventana abierta —un ramo de
rosas cubicas, y un abanico de plumas de faisan—,
Ganin se sintio libre.

Anduvo despacio, y fumando, por la calle. Hacia
tiempo fresco, fresco como la leche. Ante su vista se
alzaban blancas nubes deshilachadas, en el espacio
azul entre las casas. Siempre que veia nubes
avanzando aprisa, se acordaba de Rusia, pero ahora
no necesitaba nubes para recordarla. Desde anoche,
no habia pensado mas que en Rusia.

El delicioso hecho intimo ocurrido anoche habia
sido la causa de que todo el calidoscopio de su vida
variara, y habia evocado el pasado de un modo
avasallador.

Se sentd en un banco de un jardin publico, e



inmediatamente el amable compafiero que le habia
seguido, su gris sombra ancestral, se tumbd a sus
pies y comenzo a hablar.

Ahora que Liudmila ya habia desaparecido,
Ganin podia escuchar a su propia sombra.

Hacia nueve anos. Verano de 1915, una casa de
campo, tifus. La convalecencia del tifus era
pasmosamente agradable. Parecia que uno estuviera
tumbado sobre un colchén de aire que se ondulaba
constantemente. Cierto era que de vez en cuando le
dolia el bazo, y que todas las mafianas venia una
enfermera, especialmente traida de San Petersburgo,
y le frotaba la insensible lengua, atn adormilada,
con un algodén empapado de oporto. La enfermera
era una mujer muy baja, de suaves senos y manos
pequefias y competentes. De ella emanaba un olor
humedo y frio, de solterona. Le gustaba emplear en
su habla giros campesinos y alguna que otra palabra
japonesa aprendida en la guerra de 1904. Tenia cara
de campesina, del tamafio de un pufio, con marcas de



viruela y nariz pequeiia. De su cofia no escapaba ni
un solo cabello.

Uno yacia como si debajo tuviera aire. A la
izquierda, la cama quedaba aislada de la puerta por
un biombo de color tostado, en forma ondulada,
hecho con cafias. Muy cerca de €l, en el rincon de la
derecha, estaba la caja de los iconos: tras el vidrio,
veia las morenas caras de las imagenes, velas de
cera y un crucifijo de coral. Una de las dos ventanas,
la mas alejada, recibia directamente los rayos del
sol, y la cabecera de la cama parecia apoyarse en la
pared, para alejarse de ella empujando, en tanto que
los pies apuntaban con sus adornos de laton a la otra
ventana, y en cada uno de los adornos habia una
burbyja de luz que parecia capaz de despegar de un
momento a otro, para cruzar el aposento y perderse
en el profundo cielo de julio por el que se
deslizaban hacia lo alto esplendentes e hinchadas
nubes. La primera ventana, en la pared de la
derecha, se abria sobre un tejado inclinado, de



palido color verde. El dormitorio se encontraba en
el segundo piso, y este tejado era el del ala de una
sola planta en la que habia la cocina y se alojaba la
servidumbre. Por la noche, estas ventanas quedaban
cubiertas por los blancos postigos.

La puerta detras del biombo conducia a la
escalera, y a lo largo de la misma pared en que se
abria la puerta habia una brillante estufa blanca y un
anticuado palanganero, con cisterna y grifo en forma
de pico de ave: se oprimia con el pie un pedal de
laton, y del grifo salia un chorrito de agua. A la
izquierda de la ventana que daba al tejado, habia una
comoda de caoba, con cajones que costaba mucho
abrir, y una pequefia cama turca.

Las paredes estaban cubiertas de papel blanco
con rosas azulencas. A veces, en estado de
semidelirio, uno componia perfiles humanos con las
imagenes de estas rosas, o paseaba la vista por el
papel procurando que no tropezara con una sola flor,
con una sola hoja, buscando caminos en el dibujo,



retorciendo el itinerario, deshaciendo camino, yendo
a parar a un callejon sin salida, y volviendo a
empezar el recorrido sobre el luminoso laberinto. A
la derecha de la cama, entre la caja de los iconos y
la ventana lateral, colgaban dos cuadros, uno de
ellos representando a un gato que tomaba leche de un
platillo, y el otro representando un estornino, con
auténticas plumas de estornino pegadas al cuerpo,
sobre un nido. Junto a la ventana habia un mapa de
hule que tenia la virtud de soltar, de vez en cuando,
un alud de polvillo negruzco. Habia mas cuadros,
desde luego. Sobre la comoda colgaba una litografia
en la que se representaba a un muchacho napolitano
con el pecho desnudo. Y sobre el palanganero, un
dibyjo al lapiz de una cabeza de caballo, con
dilatados ollares, sobresaliendo del agua en que el
animal nadaba.

Durante todo el dia la cama no dejaba de
resbalar hacia el ventoso y célido cielo, y cuando
uno se sentaba en ella veia la parte alta de las copas



de los tilos dorada por el sol, hilos de teléfono en
los que se posaban las golondrinas y parte de la
techumbre de madera que cubria el sendero de arena
rojiza que llevaba hasta el porche. Del exterior
llegaban sonidos maravillosos: cantos de péajaros,
distantes ladridos de perros, el gemido de una
bomba manual de agua...

Uno permanecia tumbado, flotando, y pensaba en
que pronto llegaria el momento de abandonar la
cama. Las moscas jugueteaban en un charco de sol.
Y del regazo de mi madre saltdé una pelota de seda
coloreada, como si estuviera viva, y rodd
suavemente sobre el suelo de madera de color de
ambar.

En esta habitacion, en la que Ganin convalecia a
los dieciseis afos, concibio aquella felicidad, la
imagen de la muchacha a la que realmente conoceria
un mes despu€s. Todo contribuyd a la creacion de
esta imagen, los suaves tonos del papel de las
paredes, los cantos de los pajaros fuera, el moreno



rostro de Cristo en la caja de los iconos, e incluso el
chorrito de agua en el palanganero. La imagen
esbozada recogia y absorbia todo el soleado encanto
del dormitorio, y sin este encanto la imagen jamas se
hubiera desarrollado. A fin de cuentas no era mas
que una simple intuiciéon de muchacho, pero ahora
Ganin pensaba que jamas una intuicion habia sido
tan perfectamente convertida en realidad. Durante
todo el martes anduvo Ganin vagando de una plaza a
otra, de uno a otro café, y sus recuerdos no dejaban
de deslizarse hacia delante como se deslizaban las
nubes de abril sobre el tierno cielo de Berlin. La
gente sentada en los cafés imaginaba que aquel
hombre que tan fija mantenia la mirada al frente,
seguramente padecia un grave dolor. En la calle
tropezaba con los viandantes, y en una ocasion un
automovil que avanzaba veloz tuvo que frenar
bruscamente, y el conductor le maldijo, ya que poco
le falto para atropellarlo.

Era un dios en el acto de recrear un mundo



muerto. Poco a poco Ganin resucitd aquel mundo,
para complacer a la muchacha a la que no se atrevia
a evocar hasta el instante en que dicho mundo
estuviera completamente formado. La imagen de la
muchacha, su presencia, la sombra de su recuerdo
exigia que, por fin, €l la resucitara también. Pero
Ganin alejaba voluntariamente de su mente esta
imagen porque queria acercarse gradualmente a ella,
paso a paso, tal como habia hecho nueve afios atrés.
Temeroso de cometer un error, de perderse en el
deslumbrante laberinto de los recuerdos, recreaba
muy cuidadosamente su anterior vida, la recreaba
con amor Yy, de vez en cuando, desandaba camino
para recoger algo aparentemente trivial, y nunca
corria con demasiada prisa hacia delante. Vagando
por Berlin, aquel martes de primavera, convalecio
totalmente, supo que iba a abandonar la cama y
sinti6 las piernas débiles. Se mird en todos los
espejos. Sus ropas le parecieron insolitamente
limpias, singularmente anchas y levemente



familiares. Anduvo despacio por la ancha senda que
conducia desde el jardin delantero a las
profundidades del parque. Aqui y alla, la tierra, a la
que las sombras de las hojas daban tono purpureo,
quebraba su lisura con pequefios monticulos que
parecian montones de negros gusanos. Se habia
puesto pantalones blancos y calcetines de color lila,
con la esperanza ensofiada de encontrar a alguien,
aun cuando no sabia exactamente a quien.

Al llegar al término de la senda, alli donde el
banco blanco resplandecia entre la verde oscuridad
de las agujas de pino, inicid el regreso, y, a lo lejos,
en un claro entre los tilos, vio la arena rojiza,
anaranjada, del jardin delantero y el destello de los
cristales de la galeria.

La enfermera regres6 a Petersburgo. Con el
busto asomado a la ventanilla del coche, agitd largo
rato el bracito, mientras el viento agitaba su velo. En
el interior de la casa se estaba fresco, con manchas
de luz solar en el suelo, aqui y alld. Dos semanas



después ya se quedaba sin resuello montando en
bicicleta, y, a ultima hora de la tarde, jugaba a los
bolos con el hijo del vaquero. Pas6 otra semana, y
entonces ocurrio el hecho que habia estado
esperando.

—Y qué queda de todo ello? —musité Ganin—.
(Donde esta la felicidad, la luz del sol, donde estan
aquellas pesadas bolas de madera que con tanta
gracia rodaban y rebotaban, donde esta mi bicicleta
de bajo manillar y gran rueda dentada? Parece que
hay un principio segin el cual nada hay que se
desvanezca, que quede aniquilado, ya que la materia
es indestructible, en consecuencia, la madera de mis
bolas y los radios de mi bicicleta todavia existen,
ahora. La lastima es que nunca los encontraré, nunca,
nunca. En cierta ocasion, lei algo acerca del «eterno
retorno». Pero jqué pasara si este complicado juego
no se produce mas que una vez? Veamos, aqui hay
algo que no comprendo. Si, es esto: ;Morira todo,
cuando yo muera? Ahora, estoy solo en una ciudad



extranjera. Solo y embriagado. La cerveza y el
cofiac hacen zumbar mi cabeza. He bebido mas de la
cuenta. Pero, si ahora mi corazon estalla, jestallara
con ¢l todo el mundo? No alcanzo a comprenderlo.

»Volvio a encontrarse en el minisculo jardin
publico de la misma plaza, pero ahora el aire era
fresco, el palido cielo se habia oscurecido en un
vespertino desmayo.

—Faltan cuatro dias: miércoles, jueves, viernes
y sabado. Y puedo morir en cualquier instante.

Junt6 las negras cejas y murmur6 bruscamente:

—iSerénate! jBasta ya! Ha llegado el momento
de volver a casa.

Mientras subia las escaleras camino de la
pension, vio a Alfyorov que, encorvado, envuelto en
su voluminoso abrigo, prietos los labios, muy atento,
metia la llave en la cerradura del ascensor. Alfyorov
le dijo:



—Woy a comprar el periodico, Lev Glebovich.
,Viene conmigo?

—No, gracias —repuso Ganin, y se dirigio a su
dormitorio.

Pero cuando cogi6 la manecilla de la puerta, se
quedd inmévil. Sintid una repentina tentacion. Habia
oido que Alfyorov entraba en el ascensor, el sonido
del ingenio descendiendo laboriosamente, lento y
ruidoso, y el metalico choque de la parada, al llegar
abajo.

Mordiéndose los labios, penso: «Se ha ido, jqué
diablos, me arriesgaré!».

El destino quiso que cinco minutos despucs,
Klara llamara a la puerta de Alfyorov para pedirle
un sello de correos. La amarillenta luz que se veia a
través de los vidrios opacos encima de la puerta
parecia indicar que Alfyorov se hallaba en su cuarto.
Mientras golpeaba la puerta con los nudillos y la
abria un poco, Klara comenz6 a decir:



—Aleksey Ivanovich, tiene usted...

Pero detuvo pasmada sus acciones. Ganin se
encontraba en pie ante la mesa escritorio, cerrando
apresuradamente el cajon. Mird alrededor,
mostrando los dientes, empujo6 con la cadera el
cajon, y se irguio.

—Dios mio... —murmur¢é Klara.

Y, retrocediendo, sali6 de la estancia.

Ganin salié rapidamente tras ella, apagando la
luz, y cerrando la puerta con violencia. Apoyada la
espalda en la pared del pasillo en penumbra, Klara
mird con horror a Ganin, mientras se oprimia las
sienes con sus manos gordezuelas. En voz baja, igual
que antes, dijo:

—Dios mio, ;como ha podido atreverse...?

Produciendo un lento murmullo jadeante, el
ascensor volvia a subir. Con aire de conspirador,
Ganin musito:



—Ya vuelve.

La mirada fija en Ganin, Klara dijo
amargamente:

—No, no le delataré. Sin embargo, no
comprendo como ha podido atreverse a... A fin de
cuentas, Aleksey Ivanovich no se encuentra en mejor
situaciébn econdmica que usted. No, no lo
comprendo, es como una pesadilla.

Sonriente, Ganin dijo:

—Vayamos a su habitacion, Klara, y, si quiere,
se lo explicaré todo.

Klara separ6 la espalda de la pared y, con la
cabeza inclinada, se dirigio, seguida de Ganin, al
dormitorio 5 de abril. Estaba caliente y olia a buen
perfume. En una estanteria en la pared habia un
ejemplar de La isla de los muertos de Bocklins, y
sobre la mesa una fotografia en un marco, el rostro
de Liudmila, muy retocado. Con un movimiento de la



cabeza, Ganin indico la foto:

—Nos hemos peleado. Si viene a visitarla, no
me llame. Todo ha terminado entre nosotros.

Klara se sentd en el divan, doblando las rodillas
y colocando las piernas en €l. Se cubri6 las piernas
con un chal. Ganin se sent6 a su lado, apoyd un
brazo en el respaldo del divan y prosiguio:

—(Supongo, Klara, que no habra hecho la
tonteria de imaginar que le estaba robando dinero a
Alfyorov? Sin embargo, le confieso que no siento el
menor deseo de que ¢l se entere de que he estado
revolviendo el cajon de su escritorio.

—Entonces, ;qué hacia? ;De qué otra cosa podia
tratarse? Jamas hubiera imaginado que fuera usted
capaz de hacer esto, Lev Glebovich.

—Es usted una chica graciosa...

Ganin habia advertido que los ojos de Klara,
grandes, dulces y algo saltones, estaban un poco mas



brillantes de lo normal, y que sus hombros se
alzaban y descendian indicando una excesiva
excitacion, bajo el negro chal. Ganin sonri6:

—Bueno, pues de acuerdo, supongamos que soy
un ladron. En este caso, jpor qué se altera usted
tanto?

Volviendo la cabeza, Klara dijo en voz baja:
—Por favor, vayase.
Ganin se echo a reir y encogio los hombros.

Cuando Ganin hubo cerrado la puerta, después
de salir, Klara se ech¢ a llorar, y lloré durante largo
rato. Grandes y brillantes lagrimas aparecian
ritmicamente en sus pestafias, y resbalaban formando
largos regueros por sus mejillas coloreadas por el
l1anto. Entre sollozos, murmuro:

—iPobre muchacho! jCuan bajo le ha hecho
descender la vida! Pero ;qué puedo yo hacer?

En el tabique correspondiente al dormitorio de



los bailarines sond un suave golpe. Klara se sond y
escucho. Volvio a oir el golpe, suave como el
terciopelo, femenino. No cabia duda de que lo habia
propinado Kolin. Entonces se oyeron carcajadas, y
alguien exclamo:

—ijAlec, oh Alec, basta, basta ya!

Y dos voces iniciaron una conversacion intima,
en voz baja.

Klara pens6 que mafiana, como de costumbre,
tendria que acudir al trabajo y aporrear las teclas
hasta las seis de la tarde, con la vista fija en la linea
de letras color malva que iba apareciendo en la
pagina, con el seco sonido en staccato, o, en el caso
de que no hubiera trabajo, apoyaria en la Remington
un libro prestado y vergonzosamente sucio, y leeria.
Se prepard una taza de té, ceno distraida, y se
desnudé languida y lentamente. Desde la cama, oia
voces en el dormitorio de Podtyagin. Oyo el sonido
que alguien produjo al entrar y salir, luego la voz de



Ganin diciendo algo casi a gritos, y la baja voz de
Podtyagin, con tristes acentos. Recordd que el viejo
poeta habia i1do esta tarde a efectuar una gestion mas
para poner en regla su pasaporte, que estaba enfermo
del corazon y que la vida transcurria muy aprisa. El
proximo viernes, Klara cumpliria veintiséis afios.
Las voces siguieron sonando y sonando, y Klara
tenia la impresion de encontrarse en una movil casa
de cristal que flotaba y se balanceaba. El ruido de
los trenes, especialmente fuerte en las habitaciones
del otro lado del corredor, también se oia en su
dormitorio, y la cama causaba la impresion de
ascender y balancearse. Durante unos instantes, vio
en su imaginacion la espalda de Ganin, inclinado
sobre el escritorio, y recordd el momento en que
volvid la cabeza, para mirar por encima del hombro,
y mostrd los dientes. Luego se durmié y tuvo un
suefio muy tonto. Al parecer, estaba sentada en un
tranvia, al lado de una vieja extraordinariamente
parecida a su tia de Lodz, vieja que hablaba, muy



aprisa, en aleman; entonces, poco a poco, se dio
cuenta de que la vieja no era su tia sino la alegre
mujer a quien Klara compraba las naranjas, en el
mercado.



S

Aquella tarde, Anton Sergeyevich recibid una visita.
Se trataba de un anciano caballero, con bigote del
color de la arena, cortado al estilo inglés, de aspecto
muy respetable, vestido de chaqué y con pantalones
de corte. Podtyagin acababa de obsequiarle con un
caldo Maggi, cuando entr6 Ganin. El humo de los
cigarrillos habia puesto el aire azulado.

—FEl sefior Ganin, el sefior Kunitsyn —dijo
Anton Sergeyevich, pesada la respiracion, soltando
destellos los espejuelos de sus gafas de pinza,
mientras amablemente empujaba a Ganin hacia un
sillon—. Este sefior es un compainero de colegio
que, en aquellos tiempos, plagiaba mis versos.

—Efectivamente, asi es —admiti6 Kunitsyn
sonriendo, y afiadié en voz profunda y redondeada
—: (Que¢ hora es, Anton Sergeyevich?



—No es tarde, todavia tenemos tiempo para
charlar un poco mas.

Kunitsyn se puso en pie, y se aliso el chaleco,
tirando de ¢l hacia abajo:

—No, no puedo. Mi myjer me espera.

Anton Sergeyevich puso las manos con las
palmas hacia el techo y mir6 de soslayo a su
visitante:

—En este caso, no puedo retenerte mas. Dale
recuerdos de mi parte a tu mujer. No tengo el gusto
de conocerla, pero te ruego le presentes mis
respetos.

—Muchas gracias. Ha sido un placer. Adios.
Creo que he dejado el abrigo en el vestibulo...

—Te acompanaré¢ a la puerta —dijo Podtyagin
—. Por favor, disctlpeme, Lev Glebovich. En
seguida vuelvo.

Mientras estaba solo, Ganin se reclind



comodamente en el viejo sillon verde y esbozo una
reflexiva sonrisa. Habia acudido al dormitorio del
viejo poeta porque €ste era seguramente el Unico
individuo que podia comprender el alterado estado
en que ¢l se encontraba. Deseaba hablarle de muchas
cosas, de puestas de sol en una carretera rusa y de
bosques de abedules. Al fin y al cabo, aquel hombre
era el mismo Podtyagin cuyos versos podian verse,
impresos bajo un dibyjo, en los viejos voliimenes en
que se compilaban revistas como EI mundo
ilustrado y La revista grafica.

Anton Sergeyevich regresd meneando tristemente
la cabeza. Se sentd a la mesa y tamborile6 con los
dedos en ella:

—Me ha injuriado. Si, me ha injuriado
terriblemente.

—(Qué ha pasado? —preguntd Ganin.

Anton Sergeyevich se quitd las gafas y limpid
los cristales con la punta del mantel:



—Me desprecia, esto es lo que pasa. ;Sabe lo
que acaba de decirme, ahora, hace unos instantes?
Me ha dirigido una de sus sonrisas frias, sarcasticas,
y me ha dicho: «Has dedicado toda tu vida a
garrapatear versos, y no he leido ni una palabra de
ellos, para no perder el tiempo miserablemente, en
vez de trabajar». Esto es lo que me ha dicho, Lev
Glebovich. Y ahora le pregunto, querido amigo,
(cree usted que decir una frase asi es propio de un
hombre inteligente?

—A qué se dedica?

—Sabe Dios... A ganar dinero. Bueno, se trata
de una persona que...

—Pero yo no veo razon alguna para que usted se
sienta injuriado. El tiene una habilidad y usted otra.
De todos modos estoy seguro de que también usted
le desprecia.

Muy preocupado, Podtyagin dijo:



—Pero, querido Lev Glebovich, ;jno cree que
tengo derecho a despreciarle? No es esto lo mas
horrible de la situacion, sino que un hombre como €l
tenga la osadia de ofrecerme dinero.

Podtyagin abri6 el puiio y arrojé un arrugado
billete sobre la mesa:

—Y, peor aun, yo lo he aceptado. Mire y admire:
veinte marcos. jAsi Dios los maldiga!

El anciano temblaba de la cabeza a los pies, su
boca se abria y cerraba, la gris perilla se
estremecia, y sus gruesos dedos tabaleaban. Luego
lanz6 un penoso suspiro y sacudio la cabeza:

—Peter Kunitsyn. Si, le recuerdo muy bien. En el
colegio, era un buen estudiante, el sinvergiienza.
Siempre con el reloj en el bolsillo, y siempre
puntual. Durante las clases, solia levantar la mano e
indicarnos con los dedos los minutos que faltaban
para que sonara la campana dandoles fin. En los
examenes finales de secundaria se gan6 una medalla



de oro.
Pensativo, Ganin dijo:

—Le debe causar una extrafla sensacion
acordarse de esto. A poco que pensemos hos
daremos cuenta de que incluso parece extrafo
recordar cualquier detalle cotidiano, recordar algo
ocurrido hace pocas horas, aunque nos sea
imposible recordar por entero los dias.

Podtyagin le dirigi6 una mirada penetrante y
amable:

—(Qué le ocurre, Lev Glebovich? Parece que su
rostro haya recobrado la vida. ;Se ha enamorado
otra vez? Pues si, tal como usted dice, el modo en
que recordamos las cosas es muy extrafio. Caramba,
caramba... Con cudnta felicidad sonrie usted hoy!

—He venido a verle porque tengo motivos para
ello, Anton Sergeyevich.

—iVaya! Y lo unico que he podido ofrecerle es



la presencia de Kunitsyn. En fin, que su personalidad
sea un aviso para usted. ;Qué tal estudiante era
usted, Lev Glebovich?

Ganin volvid a sonreir:

—Medianejo. Estudié en la academia Balashov,
en Petersburgo, ;/la conoce? —Ganin prosigui6 en el
mismo tono de voz en que hablaba Podtyagin, como
se suele hacer cuando se habla con un viejo—:
Recuerdo el patio de la escuela. En ¢l jugabamos al
futbol. Habia una pila de lefia, bajo un porche, y, de
vez en cuando, la pelota iba a dar en la pila y hacia
caer un lefo.

—Nosotros preferiamos jugar a cosacos Yy
ladrones.

De un modo imprevisible, Podtyagin afiadi6:
—Y, ahora, todo ha terminado.

—Pues hoy, Anton Sergeyevich, he recordado
aquellas viejas revistas que publicaban versos



suyos, y también he recordado los bosques de
abedules.

El viejo le mir6 con benévola ironia:

—De veras? jQué¢ estipido fui! Por culpa de
aquellos abedules malgasté¢ mi vida y olvid¢ el resto
de Rusia. Ahora, gracias a Dios, he dejado de
escribir poesia. He terminado con ella para siempre.
Incluso me da vergiienza escribir la palabra «poetay
en la correspondiente casilla de los formularios
oficiales. A proposito, hoy he armado un lio
tremendo, y el funcionario hasta se ha ofendido.
Mainana he de volver.

Ganin se mir6 los pies, y dijo:

—En los ultimos cursos de secundaria, mis
compafieros creian que yo tenia una amante. Y qué
amante! jNada menos que una sefiora de la alta
sociedad! Por esto, me tenian un gran respeto. Y yo
nunca desmenti esta creencia, ya que, a fin de
cuentas, yo mismo habia lanzado el rumor.



Podtyagin afirm6 con la cabeza:

—Comprendo. En su manera de ser hay algo
parecido a la astucia, Lyovushka. Y esto me gusta.

—En realidad, era absurdamente casto, y no me
molestaba en absoluto serlo. Estaba orgulloso de
ello, era como un secreto. Sin embargo, todos me
creian muy experto. Pero también he de decirle que
no era un muchacho timido o pudibundo.
Sencillamente me gustaba vivir tal como vivia, y
esperar. Y aquellos companieros de estudios que
empleaban palabras procaces y que jadeaban con
solo pronunciar la voz «mujer» eran muchachos
sucios, con granos, y manos siempre sudorosas. Los
despreciaba por sus granos. Y contaban unas
mentiras sublevantes, cuando hablaban de sus
aventuras amorosas.

En su voz sin brillo, Podtyagin dijo:

—Por mi parte, debo confesar que me estrené
con una criada. Era muy dulce, con ojos grises... Se



llamaba Glasha. En fin, asi es la vida.

—Pues yo esperé —dijo Ganin en voz baja—.
Esperé desde el inicio de mi pubertad hasta los
dieciséis anos, es decir, unos tres anos. Cuando
tenia trece afios, otro chico de la misma edad y yo
estabamos jugando al escondite, y nos encontramos
encerrados en un armario. En aquella oscuridad, el
muchacho me dijo que habia muyjeres
extremadamente bellas que se dejaban desnudar por
dinero. No oi bien el nombre que les daba, y pensé
que habia dicho «princesutas», como una derivacion
de princesa, por lo que me forme una deslumbrante y
misteriosa imagen de ellas. Pero, luego, no tardé en
comprender cudn equivocado estaba, ya que nada
atractivo veia yo en aquellas mujeres que se
paseaban por la Perspectiva Nevski, meneando las
caderas, y que a los chicos de secundaria nos
llamaban «lapices». Asi es que, después de tres
anos de orgullosa espera, mi castidad termin6. Fue
en verano, en nuestra casa de campo.



—3Si, si, lo imagino. Bastante comin. Los dulces
diecisé¢is afios, y amor en el bosque.

Ganin le dirigié una mirada de curiosidad:

—(Es que hay algo mas bello que esto, Anton
Sergeyevich?

—No lo sé, no me pregunte estas cosas, querido
amigo. Puse en la poesia todo lo que hubiera debido
poner en la vida, y ahora ya es demasiado tarde para
comenzar una vida nueva. Lo Unico que por el
momento se me ocurre es que, a fin de cuentas,
resulta mejor haber sido un hombre de temperamento
sanguineo, o sea, un hombre de accidn, y si uno ha
de embriagarse, mejor que se embriague del todo, y
que lo mande todo a hacer gargaras.

Ganin sonrio:
—También esto me ocurrio.

Podtyagin pens6 en silencio durante unos
instantes, y, al fin, dijo:



—Me ha hablado usted del campo ruso, Lev
Glebovich. Espero que usted vuelva a verlo, pero yo
dejaré los huesos aqui. Y si no aqui, en Paris. En fin,
perdoneme, pero parece que hoy estoy pesimista.

Los dos guardaron silencio. Pas6 un tren. Lejos,
muy lejos, una locomotora lanzd un salvaje grito de
desesperacion. Por los cristales de la ventana sin
cortinas, se veia la noche, de un frio color azul, y los
cristales reflejaban la pantalla de la lampara, y un
angulo, intensamente iluminado, de la mesa.
Podtyagin, sentado, mantenia los hombros echados
hacia delante y la gris cabeza inclinada, mientras
jugueteaba con una pitillera de cuero. Era imposible
adivinar en qué pensaba, si meditaba acerca de la
mediocridad de su pasada vida, o si la vejez, la
enfermedad y la pobreza habian aparecido ante su
mente con la misma tenebrosa claridad del reflejo en
los nocturnos cristales de la ventana, si pensaba en
Paris y en su pasaporte, si comprobaba pesaroso que
el dibujo de la alfombra reseguia exactamente la



linea de la puntera de su zapato, o que de buena gana
se tomaria una jarra de cerveza, o que aquel
visitante llevaba ya demasiado tiempo alli... En fin,
so0lo Dios sabia en qué pensaba Anton Sergeyevich.
Pero mientras Ganin contemplaba la gran cabeza
inclinada, las seniles matas de vello que le salian de
las orejas y los hombros echados hacia delante de
tanto escribir, sintid subitamente tanta tristeza que
perdio las ganas de hablar del verano en Rusia, de
los senderos del parque, y menos atn de la pasmosa
ocurrencia del dia anterior.

—Bueno, he de irme —dijo—. Que duerma bien,
Anton Sergeyevich.

Después de lanzar un suspiro, Podtyagin dijo:

—Buenas noches, Lyovushka. Me ha gustado
mucho hablar con usted. Por lo menos, no me
desprecia por aceptar el dinero de Kunitsyn.

En el ultimo instante, cuando ya se encontraba en
la puerta, Ganin se detuvo y dijo:



—(Sabia, Anton Sergeyevich, que he iniciado
una nueva y maravillosa aventura amorosa? Ahora
voy al encuentro de esta mujer. Me siento muy feliz.

Podtyagin movi6 la cabeza, como dandole
animos:

—Comprendo. Dele recuerdos. No tengo el
placer de conocerla, pero preséntele mis respetos.
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Aunque parezca extrafio, no podia recordar cuando
la vio por vez primera. Quizd fue en un concierto
benéfico celebrado en un granero, en los limites de
las tierras de sus padres. Aunque también cabia la
posibilidad de que la hubiera visto, muy brevemente,
con anterioridad. Su risa, la dulzura de sus rasgos,
su piel morena y el gran lazo en su pelo, le
parecieron remotamente conocidos, cuando un
estudiante de medicina que hacia practicas en el
hospital militar de la localidad (se estaba
desarrollando una gran guerra mundial) le hablo de
aquella muchacha de quince afios tan «dulce vy
notable», dicho sea en las propias palabras del
estudiante. Pero esta conversacion habia tenido lugar
antes del concierto. Ahora, Ganin buscaba
vanamente en su memoria. Simplemente, no podia
recordar su primer encuentro. Lo cierto era que



Ganin la habia estado esperando con tan ardientes
deseos, y que habia pensado tanto en ella, durante
los deliciosos dias de convalecencia del tifus, que
se habia formado en la mente la imagen completa de
la muchacha antes de verla realmente. Ahora,
muchos afios después, tenia la impresion de que su
encuentro imaginario y su encuentro real se fundian'y
confundian formando un tercer encuentro, ya que en
cuanto a persona viviente, la muchacha solo era una
ininterrumpida continuacion de la imagen que la
habia anunciado, precediéndola.

Aquella tarde del mes de julio, Ganin abri6 la
chirriante puerta de hierro, en la parte frontal de la
casa, y sali¢ fuera, a la luz azulada de los ultimos
instantes del ocaso. A aquellas horas, la bicicleta
parecia rodar mas facilmente, y los neumaticos de
las ruedas emitian como un murmullo al pasar sobre
la dura tierra, al margen de la carretera, con sus
monticulos y depresiones. Al cruzar ante los
establos sumidos en la oscuridad, sentia el calor que



despedian, y a sus oidos llegaba el sonido de un
bufido, o el sordo golpe de una pezufia. Mas
adelante, la carretera quedaba protegida, a uno vy
otro lado, por los abedules que, a esta hora,
guardaban silencio. Entonces, como un fuego
moribundo en las piedras del hogar, aparecid una
debil luz en mitad del campo, y vio los oscuros
grupos de hombres y mujeres que avanzaban, con
festivo murmullo, hacia el solitario granero.

Dentro, se habia montado un escenario, se habian
dispuesto filas de sillas, las luces iluminaban las
cabezas y los hombros de los presentes, dando
destellos a sus pupilas, y el aire olia a caramelo y
gasolina. Habia acudido mucha gente. Al fondo se
agrupaban los campesinos, en medio estaban los
veraneantes de las dachas, y delante, sentados en los
blancos bancos sacados del parque de la mansion,
habia unos veinte pacientes del hospital militar
instalado en el pueblo, todos ellos silenciosos y
quietos, con manchas sin pelo en sus gris-azuladas y



redondas cabezas peladas. Aqui y alla, en las
paredes adornadas con ramas de abeto, se veian
grietas tan anchas que a su través se vislumbraba la
noche estrellada, asi como las negras sombras de los
chicos del pueblo que se habian subido a las altas
pilas de lefios.

El cantante llegado de San Petersburgo, hombre
esbelto, con cara de caballo, lanz6 una cavernosa
nota, y el coro de la escuela del pueblo,
obedeciendo el melodioso vibrar de un diapason,
1nicid su canto.

En el calido resplandor amarillo, entre los
sonidos que adquirian forma visible en los pliegues
de los plateados y carmesies panuelos de cabeza,
moviles pestafias, negras sombras en las traviesas de
la techumbre, sombras que se movian cuando
soplaba la brisa nocturna, entre todas las cabezas y
hombros que atestaban el granero, en el resplandor y
entre los sones de la musica popular, Ganin so6lo
veia una cosa. Tenia la vista al frente, fija en una



trenza castafia, con un lazo negro, algo desgastado en
los bordes, y sus ojos acariciaban el oscuro, suave,
femenino lustre del cabello junto a la sien de la
muchacha. Cuando la muchacha volvia el rostro a un
lado, para dirigir a la amiga que la acompafiaba una
de sus rapidas y sonrientes miradas, Ganin también
podia ver el intenso color de su mejilla, parte de un
destellante ojo tartaro, y la delicada curva de una de
las aletas de la narizz estremeciéndose
delicadamente al compas de su risa. Luego, cuando
el concierto hubo terminado, el cantante de San
Petersburgo se fue en el gran coche del propietario
del molino, coche que proyectaba una misteriosa luz
sobre la hierba, y que con sus faros despertd a un
dormido abedul, y, despu€s, al puente sobre el
riachuelo. Entonces, el grupo de veraneantes, con
alegre revoloteo de blancos vestidos, se alejo en la
azulenca oscuridad, por los campos cubiertos de
himedo trébol, y alguien encendi6 un cigarrillo en la
oscuridad, protegiendo la llama de la cerilla con las



ahuecadas palmas de las manos. Ganin, en un estado
de solitaria excitacion, regres6 a pie a su casa,
empujando por el sillin la bicicleta, cuyas ruedas
producian un leve sonido de engranaje.

En una de las alas de la casa, entre la bodega y
el dormitorio del ama de llaves, habia un amplio y
anticuado retrete, cuya ventana se abria a una
descuidada zona del jardin, en la que, a la sombra de
una techumbre metalica, un par de negras ruedas
sobresalian del brocal de un pozo, y un canalillo de
madera surcaba la tierra, entre las peladas vy
retorcidas raices de tres grandes alamos. Los
cristales policromos de la ventana representaban un
caballero de barba terminada en angulos rectos, y de
poderosas piernas, que resplandecia de un modo
extrafio a la débil luz de la lampara de parafina, con
reflector de hojalata, que colgaba junto a la gruesa
cuerda cubierta de terciopelo. Uno tiraba de esta
cuerda, y de las musteriosas profundidades del
tronco de roble surgia el sonido de agua corriente y



de huecos movimientos de succidon. Ganin abrio la
ventana y se subio al alféizar. La cuerda cubierta de
terciopelo se balance6 suavemente, y el cielo
estrellado que divisé por entre los alamos le dio
ganas de exhalar un suspiro. El momento en que se
sentd en el alféizar de la ventana de aquel lugubre
retrete, y pensO que probablemente jamas, jamas,
jamas, llegaria a conocer a la muchacha del lazo
negro en la parte posterior de su delicado cuello, y
esperd en vano a que un ruiseflor comenzara a cantar
en los alamos, como en un poema de Fet, este
momento era el momento que Ganin consideraba el
mas importante de su vida.

Tampoco recordaba cudndo la volvio a ver, si
fue el dia o la semana siguiente. Al atardecer, antes
de la hora del té, Ganin se sentd en el cuero con
muelles debajo, se inclind sobre el manillar, y
pedaled6 rectamente hacia el resplandor de
occidente. Siempre recorria el mismo trayecto
circular, pasando entre dos villorrios separados por



un bosque de pinos, avanzando luego por la
carretera, entre los campos, y regresando a casa a
través del gran pueblo de Voskresensk, junto al rio
Oredezh, cantado por Ryleev cien afios antes.
Conocia el camino de memoria, ahora estrecho y
llano, con su borde de cemento a lo largo de un
peligroso margen, ahora con piso de adoquines que
hacian temblar la rueda delantera, en otros lugares
con traidores hoyos, y por ultimo liso, rosado vy
firme. Conocia el camino por la vista y por el tacto,
tal como se conoce un cuerpo vivo, y rodaba por ¢l
con gran competencia, accionando los pedales, y
avanzando hacia un rumoroso vacio.

El sol del atardecer rayaba con rojo fuego los
rugosos troncos de un grupo de pinos; de los
jardines de una dacha llegaba hasta sus oidos el
sonido del entrechocar de bolas de cricket; las
moscas de agua se le metian en la boca y en los ojos.

En la carretera, de vez en cuando se detenia ante
una pequefia piramide de piedras de pavimentacion,



junto a las que se levantaba un poste de telégrafos,
con la madera estriada en gris, que emitia un dulce y
desolado murmullo. Se apoyaba en la bicicleta y, a
través de los campos, contemplaba uno de esos
lindes de bosque que solo se ven en Rusia, remoto,
compacto, negro, sobre el que el dorado cielo de
occidente quedaba Uinicamente roto por una solitaria
y alargada nube color lila, de la que surgian hacia la
tierra los rayos solares como un ardiente abanico. Y
mientras contemplaba el cielo y escuchaba el casi
ensonado mugido de una vaca en un pueblo distante,
intentaba comprender el significado de aquello, del
cielo y de los campos, y del murmullo del poste de
telegrafos. Tenia la impresion de que estaba a punto
de comprenderlo, cuando suUbitamente la cabeza
comenzaba a darle vueltas, y la lacida languidez del
momento se le hacia intolerable.

No sabia donde podia encontrarla o abordarla,
en que revuelta de la carretera, si en este matorral o
en el otro. La muchacha vivia en Voskresensk, y



salid a pasear aquella misma soleada y solitaria
tarde en que lo hizo Ganin, y exactamente a la misma
hora. Ganin la vio desde lejos, e inmediatamente
sinti6 una mano helada en el corazon. La muchacha
caminaba aprisa, iba con falda azul, y habia metido
las manos en los bolsillos de su chaqueta de sarga
también azul, con blanca blusa debajo. Cuando
Ganin, como una suave brisa, llegd a su lado,
unicamente vio los pliegues de tela azul moviéndose
a uno y otro lado, y el lazo de seda negra, como dos
alas extendidas. Cuando la rebasd, no mir6 el rostro
de la muchacha, sino que fingid prestar absorta
atencion a su pedaleo, pese a que, un minuto antes, al
imaginar su encuentro, se habia jurado que sonreiria
y la saludaria. En aquellos tiempos, Ganin pensaba
que la muchacha forzosamente tenia que ostentar un
nombre insélito y sonoro, pero cuando se enterd, por
el estudiante antes mencionado, de que se llamaba
Mashenka, no se sorprendi6 en absoluto, como si lo
hubiera sabido de antemano, y aquel nombre sencillo



tom6 para ¢l un nuevo sonido, adquirié un
entrafiable significado.

—Mashenka, Mashenka —musito Ganin.

Hizo una profunda inhalacion, y, sin soltar el
aire, escucho el latir de su corazon. Eran las tres de
la madrugada aproximadamente, ya no pasaban
trenes y la casa parecia haber detenido sus
constantes movimientos. En la silla, con los brazos
hacia delante, como los de un hombre fulminado en
el instante de rezar sus oraciones, se veia, colgando
en la oscuridad, la vaga y blanca forma de la camisa
usada aquel dia.

—Mashenka —repiti6 Ganin.

Intentaba dotar a estas silabas de la musicalidad
que en otros tiempos habian encerrado —el viento,
el murmullo de los postes de telégrafo, la felicidad
—, juntamente con otro secreto sonido que daba a la
palabra su verdadera vida. Ganin yacia boca arriba,
y escuchaba el pasado. En aquel instante, desde la



habitacion contigua llegd a sus oidos un bajo, dulce,
inoportuno sonido: ta-ta, ta-ta. Alfyorov esperaba el
sabado.
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El dia siguiente, miércoles, por la mafnana, Erika
introdyjo su zarpa en la habitacion 2 de abril, y
arroj0 al suelo un sobre color malva. Con
indiferencia, Ganin reconocid la letra grande, vulgar
y muy regular. El sello habia sido pegado al revés, y
el grueso pulgar de Erika habia dejado su grasienta
huella en uno de los angulos. El sobre estaba
impregnado de perfume, y Ganin pensé que perfumar
una carta era algo parecido a rociarse con esencia
los zapatos para cruzar la calle. Hincho las mejillas,
lanz6 un bufido, y se metié el sobre en el bolsillo,
sin abrirlo. Pocos minutos después, lo extrajo, le dio
un par de vueltas entre los dedos y lo arrojo sobre la
mesa. Luego pased por la estancia, cruzdndola un
par de veces.

En la pension todas las puertas estaban abiertas.
Los sonidos de los trabajos caseros de la mafiana se



mezclaban con el ruido de los trenes, que
aprovechaban las corrientes de aire para atravesar
mas rapidamente todas las habitaciones. Ganin, que
se quedaba en casa por las mafianas, solia barrer su
habitacion y hacerse la cama. Ahora, de repente, se
dio cuenta de que aquél era el segundo dia que no
limpiaba su dormitorio. Sali6 al pasillo, en busca de
una escoba y un plumero. Con un cubo en la mano,
Lydia Nikolaevna se deslizd a su lado, como un
raton, y, al pasar, le preguntdo: —;Le ha dado Erika
la carta?

Ganin afirmo6 en silencio, y cogio un cepillo de
largo mango, que descansaba encima de la comoda.
En el espejo del vestibulo, vio, reflejado, el interior
del cuarto de Alfyorov, cuya puerta estaba abierta de
par en par. En la soleada habitacion —aquel dia, el
tiempo era maravilloso—, un cono de radiante polvo
cruzaba el angulo de la mesa escritorio, y Ganin
imagind con angustiosa claridad las fotografias que,
primeramente, le habia mostrado Alfyorov, y que,



luego, habia examinado a solas, con tanta emocidn,
hasta que Klara le impidio seguir haciéndolo. En
aquellas fotos Mashenka era exactamente tal como la
recordaba, y ahora le parecia terrible que su pasado
estuviera encerrado en el cajon de otro hombre.

El reflejo en el espejo se desvanecido con un
portazo, cuando Lydia Nikolaevna sali6 de la
estancia y emprendio el recorrido del pasillo a
pasitos cortos.

Con el cepillo en la mano, Ganin regresd a su
dormitorio. Sobre la mesa reposaba el rectangular
cuadrangulo color malva. En una rapida asociacion
de ideas, provocada por el sobre y por el reflejo de
la mesa escritorio en el espejo, recordd aquellas
viejas cartas que guardaba en una cartera negra, en
el fondo de la maleta, junto con la pistola automatica
que se habia traido de Crimea.

Cogi6 el sobre alargado, abriéo de un codazo la
ventana, y con sus fuertes dedos rasgd en cruz la



carta, rompid las porciones en porciones mas
menudas, y las arrojé al viento. Lanzando reflejos,
los copos de nieve de papel descendieron volando
al soleado abismo. Un fragmento se posod en el
alféizar, y en ¢l leydo Ganin porciones de mutiladas
lineas:

ego, puedo olv
mor. Solo rueg
si has de ser f el

De un manotazo lo arrojo al patio que olia a
carbon, a primavera y a anchos espacios abiertos.
Aliviado, encogid los hombros y comenzo a limpiar
el dormitorio.

Luego, oy0 como los restantes pupilos
regresaban, uno tras otro, para almorzar. Oy¢ la alta
risa de Alfyorov, y también oy6 como Podtyagin
musitaba algo suavemente. Y poco despues, Erika
salia al pasillo y atizaba el correspondiente golpe al



gong.

Mientras se dirigia al comedor, coincidié en el
pasillo con Klara, quien le dirigi6 una aterrorizada
mirada. Ganin esbozd una sonrisa tan amable y
hermosa que Klara penso: «jQué importa que sea
ladron! jNo hay nadie que se le pueda comparar!».
Ganin abrio cortésmente la puerta; Klara bajo la
cabeza y paso ante ¢l, entrando en el comedor. Los
otros ya estaban sentados en sus lugares, y Lydia
Nikolaevna, sosteniendo en una de sus minusculas
manos una formidable sopera, servia tristemente
sopa con la otra.

Podtyagin tampoco habia tenido €éxito aquel dia.
Realmente, el pobre viejo no tenia la suerte de cara.
Los franceses le habian dado permiso para entrar en
su pais, pero los alemanes, por ignoradas razones,
no le dejaban salir del suyo. Entre una cosa y otra,
ahora tan so6lo le quedaba el dinero suficiente para
pagar los gastos de viaje, y si aquel lio burocratico
duraba una sola semana mas, Podtyagin tendria que



comenzar a gastar el dinero en subsistir, con lo cual
no le llegaria para efectuar el viaje a Paris. Mientras
se comia la sopa, Podtyagin explico, en términos de
exagerada jocosidad, en modo alguno alegre, como
le habian mandado de un departamento a otro, como
habia sido incapaz de explicar lo que queria, y
como, por fin, un fatigado y exasperado funcionario
le habia echado a gritos.

Ganin alz6 la vista y dijo:

—S1 me lo permite, mafiana le acompanare,
Anton Sergeyevich. Me sobra tiempo. Le ayudaré a
entenderse con ellos.

El aleman de Ganin era, realmente, muy bueno.
Podtyagin replico:

—GQGracias, hombre, se lo agradezco.

Y volvio a advertir, igual que el dia anterior, el
insolito optimismo que habia en el rostro de Ganin.

—Es como para llorar, ;sabe? —afiadi6—. He



hecho cola durante dos horas, total para regresar con
las manos vacias. Muchas gracias, Lyovushka.

Alfyorov comenzo a decir:

—Mucho me temo que mi esposa tropiece
también con dificultades...

Y, entonces, a Ganin le ocurrié algo que jamas le
habia ocurrido. Sintié que un intolerable rubor le
cubria el rostro y le producia picores en la frente,
igual que si hubiera bebido demasiado vinagre.
Mientras se dirigia al comedor, no habia pensado en
la posibilidad de que aquella gente, los fantasmas de
su vivir entre suefios de exiliado, pudiera hablar de
su propia vida real y referirse a Mashenka. Con
horror y vergiienza recordd que, en su ignorancia,
anteayer, a la hora del almuerzo, se habia reido,
juntamente con los otros, de la esposa de Alfyorov.
Y ahora cabia la posibilidad de que alguien volviera
a hacerlo.

Alfyorov iba diciendo:



—Sin embargo, mi esposa e€s una mujer
eficiente, sabe defenderse sola. Si, si, mi mujercita
sabe cuidarse.

Kolin y Gornotsvetov se miraron y rieron. En
silencio, con expresion grave, Ganin formo una bola
de pan. Poco le faltd para levantarse y abandonar el
comedor. Con esfuerzo, consigui6 dominarse a
tiempo. Alzd la cabeza y se obligdb a si mismo a
mirar a Alfyorov. Se preguntd6 como habia sido
Mashenka capaz de contraer matrimonio con aquel
individuo de rala barbita y redondeada nariz
reluciente. Y la idea de que estaba al lado del
hombre que habia acariciado a Mashenka, que
conocia sus labios, sus frases graciosas, su risa, sus
movimientos, y que ahora la estaba esperando, este
pensamiento le parecid terrible, pero al mismo
tiempo experimentd cierto orgullo al recordar que
habia sido primeramente a €l, y no a su marido, a
quien Mashenka habia entregado su profunda e
incomparable fragancia.



Después del almuerzo fue a dar un paseo, y, en
su curso, cogio un autobus y subio al piso superior.
Abajo desfilaban los arboles, pequefias figuras
negras se movian en todas direcciones sobre el
brillante asfalto iluminado por el sol, el autobus
rugia y se balanceaba, y Ganin tenia la impresion de
que aquella ciudad extranjera que iba pasando ante
¢l no era mas que una serie de imagenes de cinta
cinematografica. Cuando regresé a la pension, vio a
Podtyagin en el acto de llamar a la puerta de Klara,
y Podtyagin le parecié asimismo un fantasma, un ser
raro y carente de importancia.

Mientras tomaba el t¢ en compafiia de Klara,
Anton Sergeyevich indico con la cabeza la puerta y
dijo:

—Parece que nuestro amigo vuelve a estar
enamorado. ;/No sera de usted?

Klara volvio la cara. Su amplio busto se alzo y
descendio. No podia creer que fuese verdad. Era



algo que la atemorizaba, si, porque la aterraba la
idea de que Ganin fuera un hombre que se dedicaba
a saquear los cajones de los escritorios ajenos. Sin
embargo, la pregunta de Podtyagin no dejo de
halagarla.

—(No estara enamorado de usted, Klarochka?
—Trepitid Antdon Sergeyevich, sin dejar de soplar el
t¢, y dirigiendo a la muchacha una mirada oblicua, a
traves de los cristales de sus gafas de pinza.

Bruscamente, y segura de que podia revelar este
secreto a Podtyagin, Klara repuso:

—Ayer rompi0 sus relaciones con Liudmila.
El viejo afirm6 con la cabeza, sorbio el té con
regodeo y dijo:

—Es lo que me parecia. No podia el muchacho
tener un aspecto tan radiante asi, sin mas. Un clavo
saca a otro clavo. Adiés muy buenas a la antigua
novia, y adelante con la nueva. ;Ha oido lo que me



ha propuesto mientras almorzabamos? Mafiana
vamos a ir juntos a las oficinas de la policia.

Con acento reflexivo, Klara dijo:

—Esta tarde la veré. jPobrecilla! Por teléfono
parecia mas muerta que viva.

Podtyagin solté un suspiro:

—iAh, la juventud! Esa muchacha sabra superar
el golpe. No ha pasado nada grave. En el fondo,
mejor para todos. En fin, Klarochka, ya soy viejo y
no tardaré¢ en dejar este mundo.

—iDios mio, qué tonterias dice, Anton
Sergeyevich!

—No, no son tonterias. Anoche tuve otro ataque.
Habia momentos en que tenia el corazon en la boca,
y al instante siguiente me parecia que estuviera
debajo de la cama.

—iPobre! jDebiera acudir al médico! —dijo
Klara, angustiada.



Podtyagin sonri6:

—FEra broma. En realidad, ultimamente me
encuentro mucho mejor. No he tenido ataque alguno.
Me lo he inventado para ver cOmo esos 0jazos se
hacian ain mas grandes. Si estuviéramos en Rusia,
Klarochka, no faltaria algiin meédico rural o algin
adinerado arquitecto que le hiciera la corte. Digame,
¢ama a Rusia?

—Mucho.

—Bien. Estamos obligados a amar a Rusia. Sin
el amor de los emigrados, Rusia estd acabada. Alli
nadie la ama.

—Tengo veintiséis afios. Me paso todas las
mafianas escribiendo a maquina, y cinco dias por
semana trabajo hasta las seis de la tarde. Me fatigo
mucho, y me siento muy sola en Berlin. ;Cree que
esto durara mucho, Anton Sergeyevich?

Podtyagin suspiro:



—No lo sé, querida. Si lo supiera se lo diria.
También yo trabajé. Fundé una revista, aqui. Y de
este esfuerzo, nada me ha quedado. Sé6lo ruego a
Dios que me permita ir a Paris. Alli hay mas libertad
que aqui, y la vida es mas facil. ;Qué cree, podré ir
a Paris?

—iClaro que si, Anton Sergeyevich! Mafiana se
le solucionaran todos los problemas.

—Alli la vida es mas libre... y mas barata —
dijo Podtyagin, mientras con la cucharilla cogia una
porcion de azicar que no se habia disuelto,
pensando que en aquel poroso pedazo de azicar
habia algo entrafiablemente ruso, algo parecido a la
nieve fundiéndose en primavera.



8

Desde el punto de vista de las ocupaciones
cotidianas, los dias de Ganin eran mas vacios desde
que habia roto sus relaciones con Liudmila, pero,
por otra parte, ahora el no tener nada que hacer
habia dejado de aburrirle. Estaba tan absorto en sus
recuerdos que no se daba cuenta del paso del
tiempo. Su sombra se alojaba en la pension de Frau
Dorn, mientras su verdadera persona se encontraba
en Rusia volviendo a vivir sus recuerdos como si
fueran realidad. Para ¢él, el tiempo se habia
convertido en el fluir de los recuerdos que iban
acudiendo gradualmente a su memoria. Y pese a que
sus amores con Mashenka, en aquellos lejanos
tiempos, no habian durado solamente tres dias, o una
semana, sino mucho mas, no notaba Ganin
discrepancia alguna entre el transcurso del tiempo
real y el de aquel otro tiempo en el que revivia el



pasado, debido a que su memoria no tenia en cuenta
todos los instantes, y prescindia de los periodos que
no merecian ser recordados, iluminando Unicamente
los momentos relacionados con Mashenka. De esta
manera no se daba discrepancia alguna entre el
curso de la vida pasada y el de la vida presente.

Parecia que su pasado, en aquella forma perfecta
que habia adoptado, discurriera con regularidad por
el cauce de su cotidiano vivir en Berlin. Fuera lo
que fuese lo que Ganin hiciera ahora, aquella otra
vida se adaptaba constantemente a ello.

No se trataba de simples recuerdos, sino de un
vivir mucho mas real, mucho mas intenso que el de
su sombra en Berlin. Eran unos maravillosos amores
que iba desarrollando con auténtico carifio.

Hacia la segunda semana de agosto, en el norte
de Rusia ya hay ciertas caracteristicas otonales en el
aire. De vez en cuando, una hoja pequefia y amarilla
cae de la copa de un abedul; los anchos campos,



despu¢s de la cosecha, tienen una esplendorosa
vaciedad otonal. A lo largo del lindero del bosque,
alli donde la tierra queda cubierta por la alta grama,
esplendente al viento, que ha escapado a la guadafia
de los segadores, embrutecidas abejas duermen
sobre los almohadones que para ellas son las
oscuras flores de la escabiosa. Y, entonces, una
tarde, en el pabellon del parque...

Si, el pabellon. Se alzaba sostenido por postes
de madera medio podridos, sobre una hondonada, y
a ¢l se llegaba, por ambos lados, a lo largo de dos
puentes cubiertos de una resbaladiza capa de agujas
de pino.

En sus pequefias ventanas en forma de diamante
habia cristales multicolores. De manera que si uno
miraba a través de un cristal azul el mundo parecia
helado en trance lunar; a través de un cristal
amarillo, todo parecia extremadamente alegre;
mirando por el cristal rojo, el cielo era de color de
rosa, y el follaje oscuro como el borgona. Habia



algunos cristales rotos, con sus cortantes bordes
unidos por telarafias. El interior del pabellon estaba
pintado de blanco. Los veraneantes de las vecinas
dachas que ilegalmente entraban en el parque de la
finca habian escrito palabras a 1apiz en las paredes y
en la mesa plegable.

Un dia, Mashenka y dos de sus amigas, bastante
feachas, también penetraron en el pabelldn.
Primeramente, Ganin las alcanzd en el sendero que
avanzaba siguiendo el margen del rio, y paséd tan
cerca de ellas, con la bicicleta, que las amigas de
Mashenka se apartaron dando gritos. Casi rodeo el
parque, y luego lo cruzé por la parte media. Por
entre las hojas, desde lejos, vio como entraban en el
pabellon. Dejo6 la bicicleta apoyada en el tronco de
un arbol, y fue alla.

En voz lenta y ruda, dijo:

—FEsto es propiedad privada. Incluso hay un
cartel que lo dice, en la verja.



Nada contestd Mashenka, limitandose a mirarlo
con rasgados ojos traviesos. Indico con el dedo,
Ganin, una de las medio borradas frases escritas a
lapiz, y dijo:

—¢Sois vosotras las que habéis escrito esto?

La frase decia: «FEl dia tres de julio, Mashenka,
Lida y Nina, aguardaron en este pabellén a que
pasara una tormenta de rayos y truenos.

Las tres se echaron a reir, y ¢l también r16. Se
sentd en la mesa junto a la ventana, y se quedo alli
balanceando las piernas. Con disgusto, advirtid que
se habia rasgado el negro calcetin, a la altura del
tobillo. Bruscamente, Mashenka indic6 el rosado
orificio en la seda, y dijo:

—Mirad... jHa salido el sol!

Hablaron de las tormentas con rayos y truenos,
de los veraneantes de las dachas, del tifus que €l
acababa de pasar, del gracioso estudiante en el



hospital militar y del concierto.

Mashenka tenia adorables cejas siempre en
movimiento, piel morena, cubierta de una finisima y
lustrosa pelusa que daba un matiz especialmente
calido a sus mejillas; las aletas de su nariz se
movian mientras hablaba entre cortas carcajadas, sin
dejar de chupar una brizna. Hablaba deprisa, con
voz grave, con inesperados tonos pectorales, y en la
base del cuello se le movia un hoyuelo.

Hacia el atardecer, Ganin acompaifio a Mashenka
y a sus amigas al pueblo, a lo largo de un sendero,
cubierto de hierbajos, que cruzaba el bosque. En el
momento en que pasaban ante un viejo banco con una
pata rota, Ganin les dijo muy serio:

—Los macarrones crecen en Italia, y, cuando son
pequefios, les llaman vermicelli, 1o cual significa, en
italiano, lombrices como estas que tienen los nifios.

Quedaron en que, el dia siguiente, las llevaria a
las tres de paseo en barca. Pero Mashenka



comparecio sola. Ya en la débil y movil plataforma
sobre el agua, Ganin quité la ruidosa cadena con que
la barca estaba amarrada. Se trataba de una pesada
embarcacion de caoba. Quitd la lona que la cubria,
atornillé los topes de los remos, extrajo éstos de la
larga caja y colocd en el soporte de acero el
gobernalle del timon.

Alo lejos, se oia el constante rumor del agua del
molino. Cabia distinguir desde alli la espuma que el
agua producia en su caida y el resplandor dorado-
rojizo de los troncos de los pinos que flotaban cerca
del salto.

Mashenka se sentd al timén. Apoyando uno de
los garfios en la plataforma, Ganin empujo6 la barca
hacia fuera y comenz6 a remar lentamente, al hilo de
la orilla, donde densos arbustos provocaban en el
agua reflejos negros y nubes de libélulas de color
azul oscuro revoloteaban de un lado para otro. En
zig-zag, para evitar las islillas de algas, como un
brocado, penetr6 en la boca del rio, mientras



Mashenka sostenia en una mano los dos extremos del
cordel del timon, y mantenia la otra en el agua,
intentando arrancar las brillantes puntas amarillas de
los lirios. Mashenka iba frente a €1, sentada en popa,
y se acercaba y alejaba alternativamente, con su
chaqueta azul marino, que dejaba ver una fina blusa
que respiraba al unisono con ella.

Ahora, el rio reflejaba el pardo color de la
tierra, en la orilla izquierda, en la que, mas arriba,
crecian pinos y oscuros arbustos racimosos. En la
roja tierra escarpada de la orilla habia fechas y
nombres grabados, y, en un lugar, alguien, hacia diez
anos, habia grabado un gran rostro con pdémulos
prominentes. Contrariamente, la orilla derecha
formaba una suave cuesta, con purpureas manchas de
brezo entre los abedules. Una fresca oscuridad
envolvio la barca cuando pas6 bajo el puente. Desde
arriba, llegd a sus oidos el pesado sonido de cascos
y ruedas, y, cuando la barca salio deslizaindose en
las aguas de bajo el puente, la deslumbrante luz del



sol reverberd en las puntas de los remos, € 1lumino
el carro cargado de heno que estaba cruzando el
puente y una verde ladera coronada por los blancos
pilares de una casa de campo alejandrina. Luego, un
oscuro bosque llegaba hasta las aguas, en una y otra
orilla, y la barca entré con un leve murmullo en la
zona de plantas fluviales.

En casa nadie se enterd, y la vida prosiguio su
amable curso, conformada a las conocidas
costumbres veraniegas, apenas influenciada por la
lejana guerra que ya duraba un afio. Unida por un
pasillo cubierto a una de las alas de la mansion, la
vieja casa verde grisacea, de madera, con vidrios
policromos en sus mellizas galerias, miraba hacia el
lindero del parque y los anaranjados dibuyjos de los
senderos del jardin, que enmarcaban la exuberancia
de la negra tierra de los parterres. En la sala de
estar, con sus blancos muebles, los tomos
marmoreos de viejas revistas encuadernadas
reposaban sobre la mesa cubierta con pafio bordado



con rosas, y el amarillo suelo de madera parecia
rebosar del inclinado espejo en marco ovalado, y
los daguerrotipos de las paredes parecian escuchar,
cuando el piano vertical revivia sonoramente. Al
atardecer, el alto mayordomo con chaqueta azul y
guantes de algodoén transportaba a la galeria una
lampara de pantalla de seda, y Ganin regresaba a
casa para tomar el t€ en la iluminada galeria, con
estera de esparto, y los negros laureles junto a los
peldafios de piedra que conducian al jardin.

Ahora veia a Mashenka todos los dias, al otro
lado del rio, donde la desierta y blanca mansion se
alzaba sobre la verde colina, y donde probablemente
habia otro parque, mayor y mas selvatico que aquel
que rodeaba la casa de su familia.

En la parte frontal de aquella otra mansion, bajo
los tilos, en una ancha terraza sobre el rio, habia
unos cuantos bancos y una mesa de hierro, con un
orificio en el centro, para que por ¢l escapara el
agua de la lluvia. Desde alli, uno podia ver, a lo



lejos, otro puente que cruzaba un meandro de aguas
espumeantes en verde, y la carretera que conducia a
Voskresensk. La terraza era el lugar favorito de los
dos.

Un soleado atardecer, después de una tormenta,
en que se encontraron alli, advirtieron una obscena
frase inscrita en la mesa del jardin. Algin palurdo
del pueblo habia unido sus respectivos nombres con
un breve y obsceno verbo que, ademas, habia escrito
incorrectamente. La inscripcion habia sido efectuada
con lapiz indeleble, pero la lluvia la habia puesto
algo borrosa. Sobre la mesa también habia ramitas,
hojas y aquellos gusanitos de yeso que forman los
excrementos de ciertos pajaros.

Y como sea que la mesa era de ellos, por tener
caracter sagrado, caracter santificado por sus
encuentros, comenzaron los dos, sin pronunciar
palabra, con calma, a borrar la frase obscena con
punados de hierbas. Cuando la superficie habia
adquirido por entero un ridiculo color lila, vy



Mashenka tenia los dedos como si se hubiera
dedicado a coger moras, Ganin se alejo y mirando
con mucha fijeza, contraidas las pupilas, una cosa
verde amarillenta, calida, suavemente mévil, que en
situaciones normales no era mas que follaje de tilo,
anuncio a Mashenka que estaba enamorado de ella
desde hacia mucho tiempo.

En aquellos primeros dias de amor, se besaron
tanto que a Mashenka se le hincharon los labios, y en
su cuello, tan calido bajo el lazo atado al pelo,
ostentaba tiernas marcas de vampiro. Mashenka era
una muchacha pasmosamente alegre, que reia de
pura alegria, y jamas en burla. Le gustaban los
juegos de palabras, las frases de doble sentido, los
chistes y los versos. Las canciones se le quedaban
grabadas en la cabeza durante uno o dos dias, y
luego las olvidaba, tan pronto eran sustituidas por
otras. Por ejemplo, durante sus primeros encuentros,
Mashenka no dejo de repetir con mucho sentimiento,
con su voz grave:



A Vanya, piernas y brazos le ataron
v al lugubre calabozo lo arrojaron.

Y, a continuacion, decia con su voz de timbre
bajo: «jQué cancidn tan bonita...!». Eran los dias en
que las ultimas frambuesas silvestres, empapadas de
lluvia, dulces, maduraban en los hoyos. A Mashenka
le gustaban mucho estas frambuesas, aunque, en
realidad, siempre estaba chupando algo, una brizna,
una hoja, el rabo de una fruta. Llevaba caramelos
Landrin en los bolsillos, sueltos, pegados entre si,
cubiertos de polvillo y borra. Utilizaba un perfume
barato, dulzon, que se llamaba «Tagore». Ahora,
Ganin intentd recordar el aroma de aquel perfume,
mezclado con los frescos olores otonales del
parque, pero, como todos sabemos, la memoria
puede resucitarlo todo salvo los perfumes, pese a
que nada hay que resucite con tanta fuerza el pasado
como el olor a ¢l asociado.

Durante unos instantes, Ganin dej6 de recordar, y



se preguntd como habia sido capaz de vivir tantos
anos sin Mashenka. Entonces, volvia Mashenka a
aparecer en su memoria. Corria a lo largo de un
oscuro y rumoroso sendero, y su negro lazo parecia
una gigantesca mariposa. De repente, Mashenka se
detuvo, se apoyo en su hombro, levantd un pie del
suelo y comenzd a frotar el zapato, sucio de arena,
contra la media de la otra pierna, hasta la altura del
borde de su falda azul.

Ganin, vestido, tumbado en la cama, sobre la
colcha, se durmi6. Sus recuerdos se transformaron
en un suefio. Fue un suefio raro y muy dulce, que
Ganin hubiese recordado, si al amanecer no le
hubiera despertado un extrafio sonido parecido a un
trueno. Se sentd en la cama y escuchd. El trueno
resultd ser un incomprensible sonido de gemidos y
roces en la puerta. Alguien la estaba rascando. A la
débil luz del alba, vio el destello de la manecilla de
la puerta, que descendia y volvia a ascender, pero,
pese a que la llave no estaba echada, la puerta



seguia cerrada. En placentera anticipacion de la
aventura que se aproximaba, Ganin abandono la
cama sin producir ruido, cerro el pufio izquierdo por
si acaso y con la mano derecha abri6 bruscamente la
puerta.

En lento movimiento, como un gran mufieco de
trapo, el cuerpo de un hombre cayd sobre su hombro.
Fue tan inesperado, que poco faltdo para que Ganin
golpeara al hombre, pero no lo hizo porque
inmediatamente comprendid que aquel individuo no
podia tenerse en pie. Le empujo hacia la pared y
busco el interruptor de la luz.

Ante ¢l, la cabeza apoyada en la pared, la boca
abierta en busca de aire, estaba el viejo Podtyagin,
descalzo, con un largo camison cuyo cuello abierto
mostraba el vello grisaceo del pecho. Sus ojos, casi
ciegos sin las gafas de pinza, estaban fijos, su rostro
tenia el color de la arcilla seca, y la gran
prominencia de su estdmago se estremecia bajo el
algodon de la camisa de dormir.



Inmediatamente, Ganin comprendid que el viejo
habia padecido otro ataque cardiaco. Ganin lo
sostuvo en pie. Y Podtyagin, moviendo con
dificultad sus piernas de color de yeso, anduvo
tambaleandose hasta una silla, en la que se
derrumbo, echando la cabeza atras. Ahora su rostro
grisaceo estaba cubierto de sudor.

Ganin empapo en agua una toalla, y oprimi6 el
pesado burujo contra el desnudo pecho del viejo.
Tenia la impresion de que, de un momento a otro,
todos los huesos de aquel cuerpo grande y tenso
podian quebrarse con un seco sonido.

Podtyagin inhal6 aire y lo expeli6 con un silbido.
No fue solo un respiro, sino un tremendo placer que
inmediatamente hizo revivir sus facciones. Con una
sonrisa de 4anmimo en el rostro, Ganin siguid
oprimiendo la humeda toalla sobre el cuerpo de
Podtyagin, y empezd a frotarle el pecho y los
flancos.



—Me... mejor —murmurd el viejo.
—Descanse. Le pasara en seguida.

Podtyagin respir6 y gimio, moviendo los
grandes, desnudos, retorcidos, dedos de los pies.
Ganin lo envolvid en una manta, le dio a beber agua
y abri6 la ventana de par en par.

Trabajosamente, Podtyagin dijo:

—No podia respirar... No podia salir del
dormitorio... No queria morir solo.

—Descanse 'y no se preocupe, Anton
Sergeyevich. Pronto serd de dia, y llamaremos al
médico.

Lentamente, Podtyagin se enjugd con la mano el
sudor de la frente, y comenzd a respirar con mas
regularidad.

—Ya ha pasado. Por el momento, ha pasado. No
me quedan pildoras. Por esto he sufrido tanto.



—Compraremos mas pildoras. ;Por qué no se
tiende en mi cama?

—No. Estaré sentado aqui, un rato, y volveré a
mi dormitorio. Ya ha pasado. Y mafiana por la
manana...

—Dejémoslo para el viernes. El visado no se
esfumara.

Podtyagin se lamié los labios resecos con la
lengua estropajosa:

—Hace mucho tiempo que me estdn esperando
en Paris, Lyovushka. Y a mi sobrina ya no le queda
dinero para mandarmelo a fin de que pague los
gastos de viaje. jDios mio...!

Ganin se sentd en el alféizar de la ventana (en
aquel instante, como en un relampagueo, se preguntd
donde se habia sentado de parecida manera, no hacia
mucho tiempo, y, en un relampagueo, recordd que
habia sido en el interior del pabelldon con cristales



policromos, con la blanca mesa plegable... y el
orificio en el calcetin).

—Por favor, apague la luz, querido amigo. Me
produce dolor en los 0jos —dijo Podtyagin.

En la penumbra, todo parecia muy extrafio: el
ruido de los primeros trenes, el gigantesco y gris
fantasma en la silla, el destello del agua derramada
en el suelo... Y todo era mucho mas misterioso y
vago que la realidad sin muertes en que Ganin estaba
viviendo.
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Corrian las horas de la mafiana, y Kolin preparaba té
para Gornotsvetov. Aquel dia, Gornotsvetov tenia
que salir de la ciudad a primera hora, a fin de visitar
a una bailarina que estaba formando un cuerpo de
baile. Todos los habitantes de la casa dormian
todavia, cuando Kolin fue a la cocina en busca de
agua caliente, ataviado con un kimono notablemente
sucio, y calzando botas, sin calcetines. Su rostro
esférico, carente de rastros de inteligencia,
extremadamente ruso, con nariz corta y ojos azules
de languido mirar (se consideraba a si mismo como
aquel «mitad Pierrot mitad Gavroche» de Verlaine),
estaba hinchado y con la piel brillante, el
despeinado cabello rubio le caia sobre la frente, y
los cordones de sus botas desabrochadas producian
al golpear el suelo un sonido parecido al de la lluvia
fina. Sacando los labios hacia afuera, como una



muyjer, cogid la tetera, y acto seguido comenzd a
tararear muy bajo y con gran entusiasmo.
Gornotsvetov estaba terminando de vestirse.

Se adornd con la corbata de lazo a lunares, y se
puso histérico al ver que el grano que habia
decapitado mientras se afeitaba rezumaba sangre y
pus a través de la espesa capa de polvos. Tenia
facciones oscuras y muy regulares. Las largas
pestafias rizadas daban a sus ojos castafos
expresion franca e inocente. Tenia el cabello negro,
levemente rizado, y lo llevaba corto. Se afeitaba el
cogote, como un cochero ruso, y llevaba patillas que
le llegaban hasta mas abajo de las orejas, formando
una curva hacia fuera. Lo mismo que su amigo, era
bajo, muy delgado, con los misculos de las piernas
extremadamente desarrollados, pero con el pecho y
los hombros estrechos.

Hacia relativamente poco tiempo que eran
amigos. Habian bailado en un cabaret ruso de algin
lugar de los Balcanes, y llegaron a Berlin dos meses



atrds, en busca del triunfo artistico. Un matiz
especial, una extrafia afectacion, los diferenciaba de
los restantes huéspedes, pero, honradamente, nadie
podia acusar a aquella inocente pareja por el delito
de ser felices, felices como dos blancas palomas.

Kolin, solo en el desordenado dormitorio,
después de la partida de su amigo, abrid un estuche
de manicura, y, tarareando suavemente, comenzd a
«hacerse las manos». Pese a que no era hombre que
destacara por su limpieza corporal, siempre llevaba
las uilas en impecable estado.

El dormitorio apestaba a perfume y a sudor. En
el agua de la jofaina flotaba un amasijo de pelos. En
las paredes habia fotografias de bailarines en
diversas posturas de danza. Y en la mesa se veia un
gran abanico abierto y un sucio cuello de camisa
almidonado.

Después de admirar el coralino barniz de sus
unas, Kolin se lavd cuidadosamente las manos, se



rocid el rostro y el cuello con un agua de colonia
mareantemente dulzona, y se quito la bata. Desnudo,
dio unos pasitos de puntillas e hizo un pequeno
entrechat. Se vistid muy aprisa, se empolvo la nariz
y se maquillo los ojos. Después de haberse
abrochado todos los botones de su cefiido abrigo
gris, salio a darse un garbeo, levantando y bajando
con gran regularidad la punta de su bastoncillo de
fantasia.

Al regresar a casa, se encontrd en el portal con
Ganin, que venia de comprar medicamentos para
Podtyagin. El viejo poeta se encontraba mucho
mejor. Habia escrito un poco y dado alglin paseo por
su dormitorio, pero Klara, de acuerdo con Ganin,
habia decidido que no era aconsejable que
Podtyagin saliera de casa aquel dia.

Kolin se acercd sigilosamente a Ganin, y le
cogid el brazo, por encima del hombro. Ganin dio
media vuelta.



—iAh, es usted, Kolin! ;Qué¢ tal le ha ido el
paseo?

Mientras subia las escaleras al lado de Ganin,
Kolin djjo:

—Alec ha salido. Estoy terriblemente
preocupado. No sabe cuanto deseo que consiga este
contrato.

Ganin, que jamas sabia qué¢ decir cuando
conversaba con Kolin, afirmo:

—Claro, es natural.
Kolin rio:
—Alfyorov volvio a quedar encerrado en el

ascensor. Ahora, el trasto ha dejado de funcionar.

Pas6 la empuiadura del bastoncillo por los
hierros que sostenian la barandilla, y, dirigiendo una
timida sonrisa a Ganin, dijo:

—Podria quedarme un ratito en su dormitorio?



Hoy es un dia terriblemente aburrido para mi.

Mentalmente, Ganin replico, mientras abria la
puerta de la pension: «No creas que, por el simple
hecho de que te aburras, voy a permitir que
coquetees conmigo». Pero en voz alta, repuso:

—Lo lamento infinito, pero ahora estoy ocupado.
En cualquier otra ocasion, tendré mucho gusto.

—ijQue pena! —dijo Kolin, entrando en el piso
detras de Ganin y cerrando la puerta.

Pero la puerta no se cerrd, debido a que alguien
la habia cogido con una gran mano morena, mientras
un vozarron de bajo decia con acento berlinés:

—Un momento, caballeros.

Ganin y Kolin volvieron la cabeza. Un cartero
fornido, de grandes bigotes, cruzo el umbral:

—Vive aqui Herr Alfyorov?

—Primera puerta a la izquierda —dijo Ganin.



—Muchas gracias —dijo casi cantando el
cartero, que, poco después, llamaba a la puerta
indicada.

Era un telegrama.

—;Qué pasa? ;Qué pasa? ;Qué pasa? —
preguntd febrilmente  Alfyorov, cogiendo el
telegrama con torpes dedos engarabitados.

Tan excitado estaba que, al principio, ni siquiera
pudo descifrar el mensaje escrito en débiles letras
formando una linea irregular: LLEGO SABADO 8
MANANA. De repente, Alfyorov comprendio, lanzo

un suspiro y se persigno.
—iGracias, Dios mio! jViene!

Sonri6 anchamente y, con las manos en sus
huesudos muslos, se sentd en el borde de la cama,
donde comenzd a balancearse hacia delante y hacia
atras. Sus ojos aguados parpadeaban muy aprisa, y
un inclinado cilindro de luz solar doraba su barba



color estiércol.

—Sehr gut. jPasado mafiana! Sehr gut. jHay que
ver en qué¢ estado se encuentran mis zapatos!
Mashenka quedara de una pieza... En fin, de todos
modos nos las arreglaremos para sobrevivir, de un
modo u otro. Alquilaremos un pisito barato.
Mashenka decidird qué haremos. Pero, entre tanto,
viviremos aqui una temporada. Afortunadamente,
hay una puerta entre los dos dormitorios.

Poco después, Alfyorov salia al pasillo y
llamaba a la puerta del dormitorio contiguo.

Ganin penso: « Es que no pueden dejarme en
paz, hoy?».

Yendo al grano, Alfyorov comenzo, mientras
miraba descaradamente a su alrededor:

—G@Gleb Lvovich, jcuando se va usted?
Ganin le mir¢ irritado:

—Mi nombre de pila es Lev. Procure usted



acordarse.

Preocupado Unicamente por sus asuntos,
Alfyorov preguntd:

—Pero supongo que se va el sabado, ;verdad?
Tendremos que cambiar la posicion de la cama. Y
también la del armario, para que no ciegue la puerta
que comunica una habitacién con la otra.

—Efectivamente, me voy —replicd Ganin.

Y, una vez mas, igual que durante el almuerzo, el
dia anterior, se sintid6 profundamente incomodo.
Excitado, Alfyorov dijo:

—iExcelente, excelente...! Lamento haberle
incomodado, Gleb Lvovich.

Y, lanzando una ultima ojeada al dormitorio, se
dirigi6 a ruidosas zancadas hacia la puerta.

Cuando estuvo fuera, Ganin musito:

—Imbécil... jQue se vaya al cuerno! ;Qué



deliciosos recuerdos me ocupaban ahora? jAh, si!
La noche, la lluvia, las blancas columnas...

La untuosa voz de Alfyorov gritaba en el
corredor:

—iLydia Nikolaevna! jLydia Nikolaevna!

Irritado, Ganin pensé: «jNo hay modo de
librarse de ¢1! Hoy no voy a almorzar aqui. jBasta
yal».

El asfalto de la calle tenia un matiz violaceo, y
los rayos del sol jugueteaban con los radios de las
ruedas de los automoviles. Cerca de la cerveceria
habia un garaje por cuya puerta abierta a la interior
oscuridad salia un tierno olor a carburo. Y este
casual aroma ayudé6 a Ganin a recordar mas
vividamente aquellos lluviosos dias de fines de
agosto y primeros de septiembre, en Rusia, asi como
el torrente de felicidad que los espectros de su vida
berlinesa parecian empefiados en interrumpir sin
cesar.



Salia de la 1luminada casa de campo, se sumia
en las negras y burbujeantes tinieblas, y encendia la
suave llama del faro de la bicicleta. Y, ahora, al
inhalar el olor a carburo, lo recordod todo al instante:
las humedas hierbas azotando su moévil pierna y
metiéndose por entre los radios de la bicicleta; el
disco de lechosa luz que absorbia y disolvia la
oscuridad; los diferentes objetos que de ella surgian,
ahora una ondulada charca, ahora un brillante
guijarro, después las planchas del puente cubiertas
de estiércol, y, por fin, la manecilla de la portezuela
en la verja, que cruzaba, con el peral empapado de
lluvia a un lado, venciéndose hacia su hombro.

Ahora, a través de los torrentes nocturnos,
percibia la lenta rotacion de las columnas,
iluminadas por el mismo suave chorro de luz del
faro de su bicicleta. Alli, en el porche con seis
columnas de la cerrada mansion de un desconocido,
Ganin era saludado por una fria fragancia, por una
mezcla de perfume y de himeda estamena, y aquel



beso de la lluvia otofial era tan largo y profundo que,
después, grandes manchas luminosas nadaban ante
sus 0jos, y el rumoroso sonido de la lluvia contra las
anchas ramas y las infinitas hojas parecia adquirir
renovadas fuerzas. Con dedos mojados por la lluvia,
abria la portezuela de vidrio del farol, y soplaba la
llama, matandola. Procedente de la oscuridad, una
humeda y fuerte presion de aire envolvia a los
enamorados. Mashenka, ahora sentada en la
deslucida balaustrada, le acariciaba las sienes con
la fria palma de su mano pequeia, y ¢l podia
percibir en la oscuridad la vaga linea del empapado
lazo que la muchacha llevaba en el pelo, y el
sonriente resplandor de sus 0jos.

En la movil oscuridad, el fuerte y amplio
chaparron caia por entre los tilos ante el porche,
haciendo gemir sus troncos, reforzados con anillas
de hierro para protegerlos en su ancianidad. Y, entre
los sonidos de la noche otofial, Ganin desabrochaba
la blusa da Mashenka, y besaba su ardiente



clavicula, mientras Mashenka guardaba silencio, y
solo sus ojos destellaban débilmente, y la piel de su
pecho desnudo iba enfriandose lentamente con el
contacto de sus labios y del huimedo aire nocturno.
Hablaban poco. Estaba demasiado oscuro todo para
hablar. Cuando, por fin, Ganin encendia una cerilla
para mirar la hora, Mashenka parpadeaba, y
apartaba de su mejilla un himedo mechon de pelo.
Ganin rodeaba con un brazo el cuerpo de Mashenka,
mientras empujaba la bicicleta por el sillin, y asi,
lentamente, se alejaban en la noche, que ahora era
solo llovizna. Primero descendian por el sendero
hasta el puente, y alli se despedian con melancolia,
largamente, como si se separaran para mucho

tiempo.

Y aquella negra noche tormentosa, la vispera de
su regreso a Petersburgo para iniciar el curso, en
que se encontraron por Ultima vez en el porche con

columnas, ocurri6 algo terrible e imprevisto,
premonicion quiza de todas las desdichas venideras.



Aquella noche la lluvia era especialmente ruidosa, y
el encuentro de los enamorados especialmente
tierno. De repente, Mashenka lanz6 un grito y bajé
de la balaustrada. A la luz de la cerilla, Ganin vio
que el postigo de una de las ventanas que daban al
porche estaba abierto, y que un rostro humano, con
la blanca nariz aplastada, se encontraba pegado al
vidrio negruzco. El rostro se movio, desapareciendo
de su vista, pero los dos habian tenido tiempo para
percibir el rojizo cabello y la boca badulaque del
hijo del guarda, muchacho obsceno y malhablado, de
unos veinte afios de edad, que siempre se cruzaba
con ellos en los senderos del parque. En un furioso
salto, Ganin se abalanzd hacia la ventana, hizo
aficos el vidrio con la espalda y salt6 a la helada
oscuridad. Llevado por la inercia golped con la
cabeza un pecho poderoso, que el golpe dejo sin
aliento. En el instante siguiente, los dos, cogidos,
rodaban por el piso de madera, despertando ecos,
chocando con muertos muebles protegidos con



fundas. Después de liberar la mano derecha, Ganin
comenzd a golpear con su puilo, duro como una roca,
el himedo rostro que, bruscamente, vio debajo de €l.
Ganin no se levantd hasta que el poderoso cuerpo,
que ¢l habia clavado al suelo, quedd bruscamente
relajado y comenzd a gemir. Jadeante, tropezando
con suaves angulos en la oscuridad, llegd a la
ventana, y, por ella, salto al porche, donde encontro
a Mashenka aterrorizada y sollozando. Entonces,
Ganin not6 que algo calido y con gusto a hierro
escapaba de su boca, y que se habia producido
cortes en las manos con las astillas del cristal. A la
mafiana siguiente partia para San Petersburgo, y
cuando se dirigia a la estacion, en el coche cerrado
que rodaba suavemente con un sordo sonido, a
través de la ventanilla vio a Mashenka, paseando a
lo largo del camino en compafiia de sus amigas. La
carroceria, forrada de cuero negro, la ocultd
inmediatamente a su vista, y como sea que Ganin no
iba solo, no os6 mirar hacia atrds a través de la



ovalada apertura trasera.

Aquel dia del mes de septiembre, el destino le
dio por anticipado, la sensacion de su futuro
alejamiento de Mashenka, de su alejamiento de
Rusia.

Fue como una tortura previa, como un misterioso
anuncio. Habia una peculiar tristeza en los fresnos,
en el rojo color de llama de su fruto, alejandose uno
tras otro, perdiéndose en el gris horizonte, y le
parecia increible que en la proxima primavera
pudiera ver de nuevo aquellos campos, ese solitario
promontorio, estos meditativos postes de telégrafo.

En la casa de San Petersburgo, todo le parecio
recién limpiado, brillante y positivo, como todo
suele parecer siempre cuando se regresa de
vacaciones en el campo. Wlvieron a comenzar las
clases. Cursaba el pentltimo curso. No sintié la
menor atraccion hacia los estudios. Cayeron las
primeras nieves, y las barandillas de hierro, las



grupas de los indiferentes caballos, los montones de
lefia de las barcazas quedaron cubiertos por una
delgada capa blanca, aterciopelada.

Hasta el mes de noviembre Mashenka no regreso
a San Petersburgo. Se encontraron bajo el mismo
arco en que Liza muere, en La dama de picas de
Tchaikovsky. Grandes y suaves copos de nieve caian
verticalmente por el aire gris, como vidrio opaco.
En aquel primer encuentro en San Petersburgo,
Mashenka le caus6 la 1mpresion de haber
experimentado un sutil cambio, debido, quizas, a que
llevaba sombrero y abrigo de pieles. Aquel dia
comenzo la nueva y nevada época de su amor. Les
era dificil concertar sus encuentros. Los largos
paseos sobre el hielo resultaban atroces, y encontrar
un lugar célido en el que estuvieran solos, en los
museos y en los cines, era mas atroz todavia.
Logicamente, en sus frecuentes y lacerantemente
tiernas cartas, cartas que se escribian los dias en que
no podian verse (Ganin vivia en el Muelle Inglés, y



Mashenka en la calle Caravana), los dos recordaban
los senderos del parque y el aroma de las hojas
caidas como algo inimaginablemente amado, e ido
para siempre. Quiza tan solo lo hacian para avivar
su amor con agridulces recuerdos, pero quizd se
daban cuenta de que, verdaderamente, el mas dulce
periodo de su felicidad habia ya terminado. Por la
tarde, se llamaban por teléfono, para averiguar si la
carta habia llegado, o para concertar una cita.
Mashenka le recitaba fragmentos de poemillas, reia
calidamente, y se colocaba el teléfono en el pecho,
en cuyo instante Ganin imaginaba que oia el latir de
su corazon.

Y asi hablaban durante horas.

Aquel invierno, Mashenka llevd un abrigo de
pieles grises y chanclos suecos sobre los zapatos
que utilizaba para ir por casa. Ganin nunca la vio
resfriada, ni siquiera con frio. Las heladas y las
nevadas sélo servian para infundirle mas vida. En
plena nevada, con viento helado y en una oscura



calleja, Mashenka era capaz de quedarse con los
hombros al aire. Los copos de nieve le producian
cosquillas, sonreia a través de sus mojadas pestanas,
y oprimia contra su cuerpo la cabeza de Ganin,
mientras del gorro de astracan de éste caia una
nevada en miniatura sobre los desnudos senos de la
muchacha.

Estos encuentros con viento y hielo eran mas
penosos para €l que para ella. Ganin pensaba que el
amor que los unia a los dos se estaba marchitando
como consecuencia de estas incompletas efusiones.
El amor exige intimidad, cobijo, refugio. Y ellos
carecian de refugio. Los familiares de cada uno de
ellos no conocian al otro. Su secreto, que tan
maravilloso fue al principio, era ahora una carga.
Ganin comenzd a pensar que nada tendria que
objetar si Mashenka se convertia en su amante,
incluso si ello ocurria Unicamente en amuebladas
habitaciones de alquiler. Y esta idea persistio en su
mente, de un modo totalmente independiente de sus



sentimientos de deseo, que ya comenzaban a
menguar bajo la tortura de sus deficientes
encuentros.

Y asi pasaron el invierno, recordando el campo,
sofiando en el proximo verano, peledndose alguna
que otra vez impulsados por los celos, oprimiéndose
las manos bajo las burdas mantas de los trincos de
alquiler. Entonces, a primeros de aifio, Mashenka
tuvo que irse a Moscu.

Sorprendentemente, esta partida fue un alivio
para Ganin.

Sabia que Mashenka proyectaba trasladarse, el
verano siguiente, a una casita que sus padres tenian
en la tierra de que eran oriundos, cerca de San
Petersburgo. Al principio, Ganin pensé mucho en
este retorno. Imagind un nuevo verano, nuevos
encuentros, y escribié conmovedoras cartas a
Mashenka, pero luego la frecuencia de sus cartas
disminuy6, y cuando su familia se trasladé a la finca



en el campo, a mediados de mayo, Ganin dej6 de
escribir a la muchacha. Al mismo tiempo, encontrd
tiempo para iniciar y terminar una aventura con una
encantadora rubia, cuyo marido estaba luchando en
Galitzia.

Entonces, Mashenka regreso.

Su voz sond débilmente, muy lejana, como un
sonido leve emitido junto al teléfono, al otro
extremo del hilo, como el susurro de una caracola, y,
alguna que otra vez, otra voz, mas distante todavia,
se cruzaba, interrumpiendo sus  palabras,
prosiguiendo una conversacion con otra persona
situada en una cuarta dimension. El teléfono de la
casa de campo en que se encontraba Mashenka era
antiguo, con manivela, y entre ella y ¢l mediaban
treinta millas de rugiente oscuridad.

—Iré a verte —grit6 Ganin—. He dicho que iré
a verte. En bicicleta. Sera cuestion de un par de
horas.



—... no quiere volver a Voskresensk, ;oyes?
Papa no quiere alquilar una dacha en Voskresensk.
Desde donde tu estas hasta este pueblo hay treinta...

Una voz ajena, tercio:
—No olvides traerme las botas.

Entonces, a través de los zumbidos, volvio a oir
a Mashenka, en miniatura, como si hablara por un
telescopio puesto al revés. Y cuando Mashenka se
desvanecio totalmente, Ganin se apoyd en la pared y
tuvo la sensacion de que los oidos le ardian.

Inici6 el viaje a las tres de la tarde, con camisa y
sin corbata, pantalones de futbolista, calzado con
zapatos de suela de goma y sin calcetines. Gracias a
tener el viento a favor, avanzd aprisa, sorteando los
baches de la carretera, y sin dejar de acordarse de
como solia pasar en bicicleta junto a Mashenka,
antes de conocerla.

Cuando llevaba recorridas unas diez millas, se



le reventd el neumatico de la rueda trasera. Paso
largo rato ocupado en repararlo, sentado en la
cuneta. Los pajaros cantaban en los campos a uno y
otro lado de la carretera, y pasdé un descapotable
gris, levantando una nube de polvo, con dos
militares que llevaban unas gafas protectoras que les
daban aspecto de lechuza. Con el neumatico ya
reparado, lo hinché cuanto pudo, y prosiguidé su
camino, consciente de no haber previsto aquel
contratiempo y de llevar ya una hora de retraso.
Abandono la carretera y penetrd en un sendero que
cruzaba un bosque, sendero que le habia
recomendado un mujik. Después tomO una curva,
pero se equivoco, y estuvo pedaleando largo rato,
hasta que de nuevo se encontrd en la carretera.
Descanso, y tomd un tentempié en un pueblecito, y
después, cuando sélo le faltaban ocho millas para
llegar, pas6 por encima de una afilada piedra, y el
neumatico que antes habia reventado se deshincho
con un lento silbido.



Oscurecia ya cuando llegd al pueblecito en que
Mashenka pasaba el verano. Le esperaba en la
puerta de entrada al parque publico, tal como habian
quedado, pero la muchacha ya habia perdido toda
esperanza de que ¢l llegara, debido a que le estaba
esperando desde las seis. Al verle, se emociond
tanto que tropezo, y poco le falto para caer al suelo.
Iba con un diafano vestido blanco que Ganin no le
habia visto atn. No llevaba el lazo negro, por lo que
su adorable cabecita parecia todavia mas pequefia.
Lucia flores azules en el pelo recogido.

Aquella noche, en la extrafia y furtivamente
creciente oscuridad, bajo los tilos de aquel
espacioso parque publico, sobre una piedra plana
profundamente hundida en el césped, Ganin, en el
curso de unas breves efusiones, llegd a amarla mas
intensamente que en cualquier otro instante, y dejo
de amarla, asi se lo pareci6 en aquel momento, para
siempre jamas.

Al principio, hablaron en un apasionado



murmullo, hablaron del largo periodo pasado sin
verse, de que un gusano de luz que brillaba en la
hierba parecia un semaforo. Y los amados ojos
tartaros resplandecian muy cerca de su rostro, y el
blanco vestido parecia relumbrar en la oscuridad. Y
aquella fragancia, Dios mio, aquella fragancia de
Mashenka, inaprensible, Gnica en el mundo...

—Soy tuya, haz lo que quieras conmigo —dijo
Mashenka.

En silencio, palpitante el corazon, Ganin se
inclind hacia ella y recorrio con las manos sus
suaves y frias piernas. Pero el parque publico estaba
plagado de extrafios sonidos de roce, parecia que en
todo momento alguien se estuviera acercando tras
los arbustos, el frio y la dureza de la piedra le
producian dolor en las rodillas, y Mashenka yacia
alli excesivamente sumisa, excesivamente quieta.

Ganin se detuvo. Luego, emiti6 una risotada
breve y torpe.



—Tengo la impresion de que aqui, cerca, hay
alguien.

Y se puso en pie. Mashenka suspiro, se arreglo
el vestido —una mancha blancuzca— y también se
levanto.

Mientras caminaban hacia la puerta de entrada al
parque, por un sendero moteado por la luz de la
luna, Mashenka se inclind y cogié una de las
luciérnagas verde-palidas que antes habian
contemplado. La sostuvo en la palma de la mano,
acerco la cabeza a ella, la examino detenidamente,
se echo a reir, y dijo en una rara parodia del habla
de una muchacha de pueblo:

—iValgame Dios, si solo es un gusanito frio!

Entonces fue cuando Ganin, cansado, enojado
consigo mismo, muerto de frio en su delgada camisa,
decidio que todo habia terminado, que habia dejado
de estar enamorado de Mashenka. Pocos minutos
después, mientras pedaleaba a la luz de la luna,



camino de casa, por la palida superficie de la
carretera, supo que jamas volveria a visitar a
Mashenka.

Paso el verano, durante el cual Mashenka no le
escribio ni le telefoned, y Ganin estuvo ocupado en
otros asuntos y otras emociones.

De nuevo volvié Ganin a San Petersburgo para
pasar el invierno, aprobd los examenes finales —
que se celebraron mucho antes de lo normal, en
diciembre—, e ingres6 en la Escuela Militar
Mikhailov como cadete. El verano siguiente, en el
afno de la revolucion, volvid a ver a Mashenka.

Faltaba poco para el anochecer, y Ganin se
encontraba en el andén de la estacion de Varsovia.
El tren que se llevaria a los veraneantes que
pensaban pasar las vacaciones en sus dachas
acababa de entrar en vias. Mientras esperaba que
sonara la campana dandole salida, Ganin comenzo a
pasear arriba y abajo por el sucio andén. En el



momento en que contemplaba una carretilla
averiada, comenzo a pensar en algo muy diferente, o
sea en el tiroteo ocurrido el dia anterior en la
Perspectiva Nevski. Al mismo tiempo, le molestaba
recordar que no habia podido entrar en contacto por
teléfono con su familia, en la finca, lo que suponia
tener que ir alli, desde la estacion del pueblo, en
coche de alquiler.

Cuando sono6 el tercer aviso, se dirigid hacia el
unico vagon azul, y comenzo a subir los peldaiios,
camino de la plataforma, y alli, mirandole desde lo
alto, se encontraba Mashenka. En el curso del ultimo
ano habia cambiado. Quizds estaba un poco mas
delgada, y vestia un extrafio abrigo azul con
cinturén. Ganin la saludé torpemente, oyd un sonido
de entrechocar de parachoques y el tren se puso en
marcha. Se quedaron de pie en la plataforma.
Mashenka seguramente le habia visto antes, Y,
adrede, habia subido a un vagdn azul, pese a que
siempre viajaba en vagon amarillo, por 1o que ahora,



con billete de segunda, no se atrevia a entrar en el
vagon de primera. Llevaba en la mano una barra de
chocolate Bighen y Robinson, de la que rompi6 una
porcion que ofrecid a Ganin.

Verla le produjo una terrible tristeza. Habia en el
aspecto de Mashenka algo raro, algo revelador de
timidez. Sonreia mucho menos, y volvia
constantemente la cara hacia otro lado. En su cuello
tierno habia marcas lividas, como la sombra de una
gargantilla, que le sentaban muy bien. Ganin parlote6
diciéndole mil y una tonterias, le mostrd la marca
que una bala habia dejado en una de sus botas al
rozarla, y le hablé de politica, mientras el tren
avanzaba traqueteando por entre turberas ardientes
en el torrente del ocaso. El grisdceo humo de las
turberas se arrastraba suavemente por el suelo,
formando lo que parecian ser dos olas de niebla que
escoltaban el paso del convoy.

Mashenka baj6 en la primera estacidn, y durante
largo rato, Ganin, desde la plataforma del vagon,



contemplo la figura azul que se iba, y cuanto mas se
alejaba la figura, con mayor claridad comprendia
Ganin que nunca la olvidaria. Mashenka no volvio la
cabeza. De la creciente oscuridad surgia el aroma de
las flores veraniegas.

Cuando el tren reanudo la marcha, Ganin entro
en el vagon. Estaba a oscuras porque, por lo visto, el
jefe de tren habia considerado innecesario encender
las luces de los vagones vacios. Se tumbd boca
arriba en el listado asiento en forma de divan, y, a
través de la puerta abierta y de la ventanilla del
corredor, contemplé los delgados cables que surgian
del humo de la turba ardiendo, y los ultimos rayos
dorados del sol arriba. Le causaba una extrafia y
ultraterrena sensacidn viajar en aquel vagon vacio y
traqueteante, entre bocanadas de humo grisaceo, por
lo que muy curiosos pensamientos cruzaron su
mente, como si todo lo que estaba ocurriendo
hubiera ya ocurrido con anterioridad, como si ya
hubiera yacido alli, igual que ahora, con las manos



en el cogote, en la sonora oscuridad con corrientes
de aire, como si el mismo humoso ocaso hubiera
pasado, vasto y sonoro, tras las mismas ventanas.

Y no volvid a ver a Mashenka.
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El ruido adquiri6 mayor intensidad, penetr6 en la
casa, la palida nube cubri6 la ventana, el vaso del
palanganero tembleque6. Habia pasado un tren, y
ahora podia verse de nuevo el vacio trecho de las
vias surgiendo de la ventana. Berlin, dulce y
neblinoso, al atardecer, en el mes de abril.

Aquel jueves, a la caida de la tarde, cuando el
ruido de los trenes era mas hueco que en cualquier
otro instante, Klara, muy excitada, visito a Ganin
para transmitirle un mensaje de Liudmila, quien
habia dicho: «Dile, Klara, dile lo siguiente. Dile que
yo no soy una de esas mujeres a las que los hombres
pueden despachar como si tal cosa. No, porque yo
soy quien despacha. Dile que no quiero nada de ¢l,
dile que nada pido, pero dile también que a mi juicio
se portd como un cerdo al no contestar mi carta. Yo
queria romper mis relaciones con ¢l de un modo



amistoso, queria dejar sentado que, incluso en el
caso de que hayamos dejado de amarnos, podemos
seguir siendo amigos, Pero €l ni siquiera se molesto
en llamarme por teléfono. Dile, Klara, que deseo
muy sinceramente que sea feliz con su novia
alemana, y que me consta que no podrd olvidarme
tan facilmente como imaginay.

—Y de donde diablos ha sacado a la chica
alemana? —preguntd6 Ganin componiendo una
mueca, después de que Klara, sin mirarle, hubiera
transmitido el mensaje, en voz baja y hablando muy
aprisa.

Y Ganin afiadio6:
—De todos modos, no s¢ por qué Liudmila ha

tenido que mezclarte en este asunto. Me parece todo
muy fatigoso.

En un impulso, envolviendo a Ganin en una de
sus himedas miradas, Klara dijo:



—No tienes corazon, Lev Glebovich. Liudmila
tiene un alto concepto de ti, te ha idealizado. Sin
embargo, si supiera como eres en realidad...

Ganin la mir6 con expresion de benévolo pasmo.
Inhibida, Klara bajo la vista, y, despacio, dijo:

—Te he transmitido el mensaje porque Liudmila
me lo ha pedido, y esto es todo.

Después de un silencio, Ganin dijo:

—He de irme de aqui. Este dormitorio, estos
trenes, la comida que nos da Erika... Estoy cansado
de todo. Ademas, casi me he quedado sin dinero, y
pronto tendré que volver a trabajar. Tengo el
proyecto de dejar Berlin el proximo sdbado, y de
irme a alguna ciudad con puerto, hacia el sur.

Cerr6 y abri6o la mano, y quedd sumido en
meditacion. Después, dijo:

—No sé... Realmente no s€, porque hay que
tener en cuenta una circunstancia. Quedarias



sorprendida si supieras lo que se me acaba de
ocurrir, ahora, ahora mismo. {Es wun plan
extraordinario, increible! Si sale bien, pasado
mafiana estaré fuera de esta ciudad.

Con aquel doloroso sentimiento de soledad que
siempre nos acomete cuando alguien a quien
queremos se entrega a un suefio en el que nosotros
no ocupamos lugar alguno, Klara penso: «jQué
extrafio es este hombre!».

Las negras y cristalinas pupilas de Ganin se
dilataron, sus espesas pestafias dieron a sus 0jos una
calida y sumisa expresion, y una serena sonrisa
meditativa alzé levemente su labio superior, dejando
al descubierto los dientes brillantes y regulares. Sus
negras cejas, que parecian a Klara tiras de caras
pieles, se juntaron y se separaron, y suaves surcos se
formaron y desaparecieron en su lisa frente.

Al advertir el modo en que Klara le miraba,
Ganin parpaded, se pasdé la mano por la cara y



recordd lo que habia querido decir a Klara:

—Si, Klara, me voy, y esto es el fin de todo.
Dile que Ganin se va, y que le gustaria que Liudmila
conservara un buen recuerdo de €él. Esto es todo.
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El viernes por la mafiana, los bailarines repartieron
la siguiente nota a los cuatro restantes pupilos:

«Teniendo en consideracion:
1.° Que el seior Ganin nos deja.

2.° Que el sefior Podtyagin se dispone a
dejarnos.

3.° Que la esposa del sefior Alfyorov llega
mafnana.

4.° Que la sefiorita Klara celebra su veintiséis
aniversario, y

5.° Que los abajo firmantes han conseguido un
contrato para actuar en esta ciudad, esta noche, a las
diez, se celebrard una pequefia fiesta en Ila
habitacion 6 de abrily.

Al salir de la pension para dirigirse a las



oficinas de la policia, en compaiiia de Ganin, el
viejo Podtyagin dijo con una sonrisa:

—Son muy amables esos muchachos. ;Ya donde
piensa ir, cuando deje Berlin, Lyovushka? ;Muy
lejos? Si, usted es ave de paso. Cuando yo era joven
no pensaba mas que en viajar, tragarme el ancho
mundo. En fin, es lo que, por desdicha, esta
ocurriendo...

Al recibir el soplo del fresco aire primaveral,
Podtyagin se encorvo para protegerse de €l, y se
subio el cuello de su bien conservado abrigo gris
oscuro, con sus grandes botones de hueso. Todavia
sentia las piernas débiles, secuela del ataque
cardiaco, pero hoy experimentaba un confortante
alivio al pensar que al fin terminaria las engorrosas
gestiones precisas para obtener el pasaporte, y que
le darian permiso para partir camino de Paris,
mafiana, si queria.

El vasto y rojizo edificio de la jefatura central



de policia tenia fachadas a cuatro calles. Era de
severo, pero extremadamente feo, estilo gotico, con
oscuras ventanas, y un patio muy intrigante, de
entrada prohibida al publico. En la entrada
principal, un impasible policia montaba guardia. En
el muro habia una flecha pintada que indicaba el
estudio de un fotografo, en la casa frontera, en el que
uno podia obtener, en veinte minutos, una miserable
semblanza del propio rostro, en media docena de
idénticas fisonomias, una de las cuales se pegaba al
amarillo papel del pasaporte, otra quedaba en los
archivos de la policia, y las restantes seguramente
iban a parar a las colecciones privadas de los
funcionarios.

Podtyagin y Ganin penetraron en el ancho
corredor grisdceo. Junto a la puerta del
departamento de pasaportes habia una mesilla en la
que un viejo funcionario con patillas repartia
papelitos numerados, lanzando de vez en cuando una
mirada de maestro de escuela a la poliglota multitud



ante él.

—Hay que hacer cola para que nos den el
numero —dijo Ganin.

El viejo poeta musito:

—Si, ahora lo veo. Y pensar que nunca lo habia
hecho... Siempre entraba directamente.

Cuando, minutos después, recibid el papelito
numerado, quedo maravillado, y la semejanza de su
cabeza con la de un cobayo aument6 notablemente.

En la estancia de aire denso, iluminada por el
sol y pelada, en que los funcionarios, tras un bajo
mostrador, despachaban al publico, habia otra
multitud que parecia haber acudido con el solo
propdsito de contemplar a aquellos lugubres
escribanos.

Ganin se abrid paso a empujones, fielmente
seguido por Podtyagin.

Media hora mas tarde, después de haber



entregado el pasaporte de Podtyagin, pasaron a otro
funcionario, volvieron a hacer cola, la gente se
apretujaba, a alguien le olia mal el aliento, y al fin, a
cambio de unos pocos marcos, les devolvieron la
amarilla hoja, ahora adornada con el magico sello.

Al salir del edificio de temible aspecto, aunque
en realidad solamente sordido, Podtyagin gruiio:

—Y ahora al consulado. Parece que ya tenemos
el asunto arreglado. ;Como se lo hace para hablar
tan serenamente a esa gente, Lev Glebovich? jPara
mi era terriblemente angustioso, cuando iba solo!
Vamos, subamos al imperial del autobus. jQué
alegria...! Realmente, estoy sudando de satisfaccion.

Podtyagin comenzd a subir, ante Ganin, la
retorcida escalerilla. El cobrador, arriba, atizd un
par de palmadas a la plancha de hojalata, y el
autobus reanud6 la marcha. A uno y otro lado
desfilaban las casas, los anuncios, las ventanas y
escaparates iluminados por el sol. Mientras



examinaba reverentemente el pasaporte, Podtyagin
dijo:

—Nuestros nietos no comprenderdn esas
tonterias del visado, nunca comprenderan que un

simple sello de goma pudiera provocar tantas
angustias.

Atribulado, anadio:

—(Cree usted que los franceses realmente me
daran el visado, ahora?

—Naturalmente, a fin de cuentas le dijeron que
ya estaba concedido.

—Me parece que partir¢ manana —dijo
Podtyagin  sonriente—.  jVayamonos  juntos,
Lyovushka! En Paris se vive bien. Mire, mire qué
jeta tengo aqui.

Ganin mir¢ el pasaporte con la foto en un angulo.
Era una notable fotografia: el rostro deslumbrado e
hinchado nadaba en un grisaceo barro. Con una



sonrisa, Ganin dijo:

—Yo tengo nada menos que dos pasaportes. Uno
de ellos es ruso, auténtico pero muy viejo, y el otro
es polaco, falsificado. Este ultimo es el que siempre
utilizo.

Para pagar, Podtyagin dej6 el amarillo
documento en el asiento, a su lado, selecciond 40
pfennigs entre las distintas monedas que tenia en la
palma de la mano y dirigi6 la vista al cobrador:

—(,Genug?
Luego, mir6 de soslayo a Ganin.
—¢Queé ha dicho, Lev Glebovich? ;Falsificado?

—Efectivamente. Mi nombre de pila es Lev,
pero mi apellido no es Ganin.

—(Que quiere decir con esto, querido amigo?

Podtyagin, pasmado, habia desorbitado los ojos,
pero en el instante siguiente tuvo que llevarse las



manos al sombrero porque soplé una fuerte rafaga de
viento. Ganin explico:

—Bueno, pues paso lo siguiente. Hace unos tres
anos, yo formaba parte de un destacamento de
guerrillas, en Polonia... En fin, ya sabe. Y tenia la
idea de volver a San Petersburgo, y alli iniciar un
levantamiento. Ahora me es muy util tener este
pasaporte, e incluso me parece divertido.

Bruscamente, Podtyagin aparté la vista y dijo
con tristes acentos:

—Anoche sofi¢ en San Petersburgo, Lyovushka.
Paseaba por la Perspectiva Nevski. Sabia que era la
Perspectiva Nevski, a pesar de que no lo parecia en
absoluto. Las casas tenian angulos agudos, como en
un cuadro futurista, y el cielo estaba negro, pese a
que me constaba que era de dia. Los viandantes me
dirigian extrafias miradas. Entonces, un hombre
cruzd la calle y me dispard, apuntandome a la
cabeza. Este hombre me persigue desde hace tiempo.



Es terrible, si, terrible, que siempre que sofiamos en
Rusia sofiemos que es algo horroroso, y no una tierra
muy bella, tal como sabemos que en realidad es. Son
suefios en los que el cielo se desploma sobre la
tierra, y en los que uno tiene la sensacioén de que ha
llegado el fin del mundo.

—Pues yo so0lo suefio en cosas hermosas, en los
mismos bosques, en las mismas casas de campo... A
veces, todo esta un poco desolado, con ausencias
extrafias, pero esto poco importa. Tenemos que
apearnos aqui, Anton Sergeyevich.

Ganin bajo por la escalera en espiral, y ayudé a
Podtyagin a saltar a la calle. Con los cinco dedos
extendidos, Podtyagin indico el canal, y, jadeante,
observo:

—Fijese como brilla el agua.

—Cuidado, cuidado con esa bicicleta. El
consulado esta ahi, a la derecha.



—Por favor, Lev Glebovich, acepte mi mas
sincero agradecimiento. Solo, jamas hubiera podido
solucionar tantos problemas de papeleo. Me siento
muy aliviado, mucho. Adids, adios, Deutschland.

Entraron en el edificio del consulado. Mientras
subian las escaleras, Podtyagin comenzo a buscar en
sus bolsillos. Ganin, que iba delante, se volvid y
dijo:

—Vamos, no nos detengamos. ..

Pero el viejo sigui6 buscando.
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Solo cuatro huéspedes se sentaron a la mesa, para
almorzar. Alegremente, Alfyorov dijo:

—;Doénde estan nuestros dos amigos? Imagino
que tampoco habran tenido suerte hoy.

Alfyorov rebosaba placer anticipal. La vispera
habia acudido a la estacidn y se habia enterado de la
hora exacta en que estaba prevista la llegada del
rapido del norte: las ocho y cinco. Hoy habia
cepillado y limpiado su traje, y habia comprado un
par de puiios de camisa y un ramillete de lilas. Sus
asuntos econdmicos parecian ir por buen camino.
Antes del almuerzo habia sostenido una entrevista,
en un café, con un severo caballero de cara
totalmente rasurada, que le habia ofrecido un empleo
indudablemente remunerativo. La mente de Alfyorov,
muy habituada al manejo de cifras, estaba ahora
preocupada por un nimero formado por una unidad y



una fraccion decimal: ocho coma cero cinco. Este
era el porcentaje de felicidad que, por el momento,
el destino le habia concedido. Y mafnana... Alfyorov
alzo6 los o0jos, suspir6 e imagind con cudnta
anticipacion acudiria a la estacion, imagind también
su espera en el andén, la llegada del tren...

Después del almuerzo, Alfyorov desaparecio,
igual que los bailarines, quienes salieron a comprar,
disimuladamente y excitados como dos mujercitas,
la comida y las bebidas para la celebracion de la
fiesta anunciada.

Solamente Klara se qued6 en la pension. Tenia
jaqueca, y le dolian los delgados huesos de sus
gruesas piernas, lo que no dejaba de ser inoportuno,
teniendo en cuenta que hoy era su cumpleanos. Klara
pensoO: «Hoy cumpli veintise€is afios, y mafiana Ganin
se va. Es un mal hombre, engafia a las mujeres y es
capaz de cometer delitos. Se atreve a mirarme a los
ojos, con toda tranquilidad, pese a que le consta que
le vi mientras estaba robando dinero. Sin embargo,



es un hombre maravilloso, y me paso literalmente
todo el dia pensando en ¢l. Si, a pesar de que no
puedo forjarme la menor esperanzay.

Se mir6 al espejo. Su rostro estaba mas palido
que de costumbre. Bajo el mechon de cabello
castafio que le caia sobre la frente le habia salido
una leve erupcion, y ademas tenia ojeras. No podia
soportar mas el vestido de brillante seda negra que
llevaba todos los dias, sin excepcion. Junto a la
costura de una de sus medias oscuras, transparentes,
llevaba un visible cosido. Y uno de sus zapatos tenia
el tacon torcido.

Podtyagin y Ganin regresaron hacia las cinco de
la tarde. Klara oyo sus pasos y se asomo al pasillo.
Palido como la muerte, con el abrigo abierto, la
corbata y el cuello de la camisa en la mano,
Podtyagin entr6 en silencio en su dormitorio y cerrd
la puerta con llave. En un susurro, Klara pregunt6 a
Ganin:



—¢(Que ha pasado?
Ganin chasque6 la lengua:

—Ha perdido el pasaporte y ha tenido un ataque
cardiaco, aqui, delante de esta casa. Me ha costado
Dios y ayuda conseguir que subiera las escaleras.
Desgraciadamente, el ascensor no funciona. Hemos
buscado el pasaporte por toda la ciudad.

—iVoy a verle! jNecesita consuelo!

Al principio, Podtyagin no queria dejarla entrar.
Cuando por fin el viejo abrid la puerta, Klara vio la
ofuscada y triste expresion de su rostro y emitio un
gemido. Con melancélica sonrisa, Podtyagin dijo:

—(Se lo han dicho? Soy un pobre viejo idiota.
Todo estaba ya arreglado, y entonces yo voy y...
—Donde lo dejd, Anton Sergeyevich?

—Ahi estd el meollo de la cuestion. Lo tiré.
Licencia poética: pasaporte elidido. «La nube con
calzones», de Mayakovski. Un gran cretino, esto es



lo que soy.
Para animarle, Klara dijo:
—Quizas alguien lo encuentre.

—Imposible. Es el destino. No hay modo de
escapar al destino. Estoy condenado a no abandonar
esta ciudad. Estaba previsto.

Se sent6 pesadamente:

—No me encuentro bien, Klara. Ahora, hace un
momento, en la calle, me he quedado sin respiracion,
y he pensado que habia llegado el final. Dios mio, ya
no s¢ qué hacer, salvo palmar de una vez.
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Ganin habia regresado a su dormitorio, donde
comenzo a hacer las maletas. De debajo de la cama
saco dos maletas de cuero, una de ellas con funda a
cuadros, y la otra sin proteccion, de cuero castafo,
con palidas marcas de etiquetas despegadas, y vacid
el contenido en el suelo. Luego, de la movil y
chirriante oscuridad del armario extrajo un traje
negro, un pequefio montén de ropa interior y un par
de botas pesadas, de color castaiio y con clavos de
laton. De la mesilla junto a la cama sacd, en dos o
tres veces, una variopinta coleccion de diversos
objetos: apelotonados pafiuelos sucios, hojas de
afeitar con manchas de herrumbre alrededor de sus
circulares orificios, periodicos viejos, gemelos
amarillentos como dientes de caballo, un calcetin de
seda roto, desemparejado...

Se quitd la chaqueta, se puso en cuclillas junto a



aquel triste y polvoriento monton de desechos, y
comenzo a separar lo que pensaba llevarse de lo que
pensaba tirar.

Primeramente puso en la maleta el traje y la ropa
interior. Después, la pistola automatica y unos
pantalones de montar, muy desgastados en la parte
del trasero.

Mientras se preguntaba qué¢ iba a meter a
continuacion, reparod en una cartera negra que habia
caido debajo de la silla, cuando volc6 las maletas en
el suelo. La cogio, y se disponia a abrirla, sonriente
al pensar en su contenido, cuando se dijo que debia
terminar cuanto antes de hacer las maletas, por lo
que se metio la cartera en el bolsillo trasero del
pantalon, y comenzd a arrojar, al azar, los diversos
objetos en las dos maletas abiertas: arrugadas
prendas interiores sucias, libros rusos que sélo Dios
sabia como habian ido a parar a sus manos, y todas
aquellas cosas insignificantes pero en cierto modo
inapreciables que tan conocidas nos son a la vista y



al tacto, y cuya Unica virtud radica en que permiten
que la persona condenada a huir sin cesar se
encuentre como en su casa, aunque la sensacion sea
muy leve, cuando saca de las maletas esos
perecederos y humanos deshechos por centésima
vez.

Después de llenar las maletas, Ganin las cerro,
las puso en pie, una al lado de la otra, y lleno la
papelera con los cadaveres de los viejos periodicos.
Echo una ojeada al dormitorio, ya vacio, y salid
para saldar cuentas con la patrona.

Cuando Ganin entro, Lydia Nikolaevna leia,
tiesamente sentada en un sillon. La perra dachshund
abandonod deslizindose la cama, y comenzo a
retorcerse junto a los pies de Ganin, en un arrebato
de histérica devocion.

Lydia Nikolaevna se entristeci6 al darse cuenta
de que, en esta ocasidon, Ganin realmente se disponia
a partir. Sentia simpatia hacia la alta y tranquila



figura de aquel pupilo. Lydia Nikolaevna solia
acostumbrarse a la presencia de sus huéspedes, y en
su inevitable partida veia algo emparentado con la
muerte.

Ganin le pagd la pension de la semana anterior, y
besod sumano, leve como una hoja seca.

Cuando iba por el pasillo, Ganin recordé que los
bailarines le habian invitado a una fiesta que se
celebraria aquella noche, por lo que decidid no irse
todavia. Siempre le quedaba el recurso de alojarse
en un hotel, incluso pasada la medianoche.

Contemplando con beatifica y atemorizada
mirada cuanto tenia alrededor, techo, suelo vy
paredes, exclam0 mentalmente: «jMafiana llega
Mashenka! ;Y mafiana me la llevaré conmigo!». Esto
le prodyjo un estremecimiento interior, como un
delicioso suspiro de todo su cuerpo.

Con rapidos movimientos, sacé la cartera negra
en la que guardaba las cinco cartas recibidas



mientras se encontraba en Crimea. En un instante,
recordo integramente aquel invierno en Crimea, el
invierno de 1917 a 1918. El viento del nordeste
impulsaba el apestoso polvillo a lo largo de la costa
de Yalta; una ola se estrellaba en el rompeolas y sus
aguas invadian el paseo; los insolentes y pasmados
marineros bolcheviques; después, los alemanes con
sus cascos como setas de acero; luego, las alegres
escarapelas tricolores, dias de expectacion, ancho
espacio en el que respirar...; una flaca y menuda
prostituta, con cabello rizado y perfil griego,
paseando por el rompeolas; el viento del nordeste
volvia a traer la musica de la banda en el parque; vy,
por fin, su compaiiia iniciaba la marcha, estancias en
villorrios tartaros en los que durante todo el dia
brillaba la navaja en las minisculas barberias, como
siempre habia brillado, y el jabon de afeitar le
hinchaba a uno las mejillas, y en las polvorientas
calles los rapaces se peleaban con bastones, tal
como lo habian hecho mil afios antes.



Ganin separ6 la primera carta. Era una sola hoja
alargada, con un dibujo, en el angulo superior
izquierdo, representando a un hombre joven, con
chaqué azul, sosteniendo con la izquierda, a la
espalda, un ramo de flores, y besando la mano a una
sefiora, tan delicada como €1, con pendientes junto a
las mejillas, y un vestido escotado, de color de rosa.

Esta primera carta le habia sido retransmitida
desde San Petersburgo a Yalta. Fue escrita dos afios
después de aquel maravilloso otofio.

«Lyova, hoy hace una semana que llegué¢ a
Poltava, y me aburro terriblemente. No sé si ti y yo
volveremos a vernos, pero quisiera que jamas me
olvidarasy.

La letra era pequeiia y redondeada, causando la
impresion de que avanzara de puntillas. Para mayor
claridad, alguna letra estaba subrayada, y la altima
letra de cada palabra se prolongaba en un trazo
impetuoso hacia la derecha; inicamente al final de



una palabra, se inclinaba la cola hacia dentro, de un
modo conmovedor, como si Mashenka se hubiera
arrepentido de la palabra, en el ultimo instante. Sus
puntos eran grandes y decisivos, pero habia en el
texto muy pocas comas.

«Llevo una semana contemplando la nieve, la
blanca y fria nieve. Es fria, desagradable y
deprimente, y de repente por la mente cruza la idea,
como un pajaro, de que en algin lugar, lejos de aqui,
hay gente que vive una vida totalmente distinta. Esta
gente no vive aislada, como yo, en una pequeiia casa
de campo.

»No, el aburrimiento, aqui, no se puede soportar.
Escribeme, Lyova, aunque sOlo sea para contarme
trivialidadesy.

Ganin recordaba el momento en que recibi6 esta
carta, recordaba que recorri6 un pedregoso vy
empinado sendero, aquel distante atardecer del mes
de enero, y que paso junto a las puntiagudas estacas



de las empalizadas tartaras, con alguna que otra
calavera de caballo aqui y alla, record6 que se sentd
junto a un riachuelo cuyas aguas lamian suaves
piedras blancas, y que, por entre las incontables
ramas de un manzano, delicadas y delineadas con
pasmosa claridad, contempld el cielo tiernamente
sonrosado, en el que la luna nueva se deslizaba
como un traslicido recorte de ufia, y a su lado, junto
al cuerno bajo, temblaba como una gota brillante la
primera estrella.

Aquella misma noche contestd la carta, hablando
de la estrella, de los cipreses del jardin, del asno
cuyos rebuznos oia todas las mafianas, en el patio
tartaro, detras de la casa. Escribié amorosamente,
ensonado, recordando los humedos amentos en el
resbaladizo puente del pabellon en que se
encontraron por vez primera.

En aquellos tiempos las cartas tardaban mucho
en llegar a su destino. Hasta el mes de julio no
recibio la respuesta.



«Muchas gracias por tu dulce carta surefia. ;Por
qué dices que todavia te acuerdas de mi? ;Y que
nunca me olvidaras? ;De veras? jQué maravilla!

»Hoy hace un tiempo encantador, fresco y
agradable, porque acabamos de tener un chubasco y
el cielo estd despejado. Voskresensk, ;recuerdas?
(No te gustaria volver a pasear por aquellos parajes
tan conocidos? A mi si. Siento unos enormes deseos
de hacerlo. Qué agradable era pasear bajo la lluvia,
por el parque, en otofio... ;Por qué razdon el mal
tiempo no nos entristecia, entonces?

»Dejo la carta por un rato, y me voy a dar un
paseo.

»Ayer no pude concluir la carta. Horroroso,
(verdad? Perdoname, querido Lyova. Te prometo
que no volveré a hacerloy.

Ganin bajo la mano en que sostenia la carta, y
quedd unos instantes sumido en sus pensamientos.



Qué bien recordaba las alegres formas de expresion
de Mashenka, su corta y honda carcajada cuando
pedia disculpas, la réapida transicion desde el
suspiro de melancolia a la mirada de ardiente
vitalidad...

En la misma carta, Mashenka habia escrito:

«Durante largo tiempo he estado preocupada por
tu paradero y tu suerte. Ahora no debemos romper el
débil hilo que nos une. Son muchas las cosas que
quiero decirte y preguntarte, pero mi pensamiento
vaga sin rumbo. Desde aquellos tiempos, he visto
muchas desdichas y también he sido desdichada.
Escribe, escribe por el amor de Dios, escribe mas a
menudo y mas extensamente. Que tengas suerte,
mucha suerte. Me gustaria despedirme de un modo
mas afectuoso, pero quizas haya olvidado como
hacerlo, después de tanto tiempo. ;O es que hay algo
que me lo impide?».

Después de recibir esta carta, estuvo varios dias



tembloroso de felicidad. No podia comprender
como habia sido capaz de separarse de Mashenka.
S6lo recordaba el primer otoflo que pasaron juntos,
y todo lo demas, aquellos tormentos y peleas,
quedaban en segundo término, Ilejanos e
insignificantes. La languida oscuridad, el consabido
resplandor del mar en la noche, el aterciopelado
susurro de los cipreses en las estrechas sendas, el
brillo de la luna en las anchas hojas de las
magnolias, todo le deprimia.

El cumplimiento del deber le obligaba a
quedarse en Yalta —corrian los dias de la guerra
civil—, pero momentos habia en que pensaba en
abandonarlo todo e ir en busca de Mashenka, por las
casas de campo de Ucrania.

Era conmovedor y maravilloso que sus cartas
consiguieran cruzar la terrible Rusia de aquellos
dias, como blancas mariposas volando por encima
de las trincheras. Su contestacion a la segunda carta
de Mashenka tardé mucho en llegar a manos de ésta,



que era incapaz de comprender las razones, por
cuanto pensaba que los normales obstaculos de
aquellos tiempos desaparecian, en cuanto hacia
referencia a sus cartas.

«Quiza te parezca raro que te escriba a pesar de
tu silencio, pero lo hago porque no creo, me niego a
creer, que no quieras contestarme. Si no me has
contestado, no se debe a que no quieras, sino
sencillamente a que... en fin, a que no puedes, o a
que no has tenido tiempo, o a cualquier cosa. Dime,
Lyova, ;no te parece gracioso recordar lo que en
cierta ocasion me dijiste, es decir, que estar
enamorado de mi era para ti, lo mismo que vivir, y
que si algin dia no pudieras quererme dejarias de
vivir? Si, todo pasa, todo cambia. ;Te gustaria que
volviera a ocurrir todo lo que nos ocurrié? Me
parece que hoy me encuentro excesivamente
deprimida...

»Pero hoy es primavera y mimosa venden,



te traigo un ramo, fragil como un suero,
porque en todas las esquinas la ofrecen.

»Es un lindo poemita, pero no puedo recordar el
principio y el final, ni tampoco el nombre del autor.
Ahora, esperaré¢ tu carta. No s¢ como despedirme de
ti. Quiza con un beso. Si, creo que si, creo que ya te
lo he dadoy.

Dos o tres semanas despu¢s, le llegd la cuarta
carta.

«Tu carta me produjo una gran alegria, Lyova.
iQué carta tan bonita! Si, estas en lo cierto, un amor
tan intenso y radiante es inolvidable. Dices que
darias cuantos dias de vida te quedan a cambio de un
instante de nuestro pasado, pero yo creo que seria
mucho mejor que nos volvieramos a ver vy
pudiéramos comparar.

»wlyova, si vienes, llama a la centralita
telefonica, y pide el nimero 34. Te contestaran en



aleman, porque se trata de un hospital militar
aleman. Diles que me avisen.

»Ayer fui a la ciudad, y me diverti un poco.
Habia mucha alegria, con mucha musica y luz. Un
hombre muy divertido, con barbita amarilla, se
inventd un juego de sociedad en mi honor, y me
califico de reina del baile. Hoy me aburro, me
aburro terriblemente. Es una lastima que los dias
pasen asi, tan sin pena ni gloria, tan estipidamente,
pese a que debieran ser, segin dicen, los mas felices
anos de nuestra vida. Creo que pronto me convertiré
en una hipocrita, perdon, queria decir una
hipocondriaca. No, no permitiré que ocurra.

»;Quiero librarme del yugo del amor,
y esforzarme en dejar de pensar!
;Quiero beber, beber y beber,

y constantemente el vaso llenar!

»¢No estd mal, verdad?



»Escribeme a vuelta de correo. ;Vendras y nos
veremos? ;Imposible? Bueno, es horrible. Pero ;a lo
mejor puedes? Qué tonterias escribo, ;coOmo puedo
pensar que hagas el largo viaje hasta aqui, solo para
verme? jCuanta vanidad! ;No crees?

»Antes de escribirte, he leido un poema en una
vieja revista. Es de Krapovitsky, y se titula “Mi
pequefia perla palida”. Me ha gustado mucho.
Escribe y cuéntamelo todo. Te mando un beso. Otros
versos que también he leido. Son de Podtyagin:

»Sobre el bosque y el rio brilla la luna
llena,

jmira el agua movil, con cudnta belleza
destellal».

Ganin musito:

—Pobre Podtyagin. Es extrafio, muy extrafio. Si
alguien me hubiera dicho que llegaria a conocerle,
no lo hubiera creido.



Con una sonrisa, sacudiendo la cabeza, Ganin
desplego la Gltima carta. La recibi6 la vispera de su
partida hacia el frente. Al alba, hacia frio a bordo
del buque, aquel dia de enero, y el café de bellotas
le habia dejado medio mareado.

«Eyova, querido Lyova, jcon cuanta impaciencia
he esperado tu carta! Ha sido muy dificil para mi
escribirte cartas tan medidas, refrenando mis
sentimientos. {Como he sido capaz de vivir tres afios
sin ti, como me las he arreglado para sobrevivir, sin
tener razon alguna para ello?

»Te quiero. Si vienes, te mataré¢ a besos.
(Recuerdas estos versos?

»Escribid diciéndoles que a mi hijo Lyov
le mando uno y mil besos,

que un casco austriaco de Lvov

pienso regalarle por su cumplearios,

pero mandad nota aparte a mi padre...



»iDios mio, qué lejos estan aquellos dias de
esplendor en que nos amabamos...! Igual que ta,
pienso que volveremos a vernos, pero /cuando?,
(cuando?

»Te quiero. Ven a mi lado. Tu carta me ha
producido tal alegria que aun estoy medio loca, de
felicidad...».

Mientras formaba un ordenado montén con las
cinco cartas dobladas, Ganin repitié suavemente:

—Felicidad...  Esto, precisamente esto:
felicidad. Ahora, dentro de doce horas, volveremos
a vernos.

Se quedo quieto, inmovil, sumido en secretos y
deliciosos pensamientos. No le cabia la menor duda
de que Mashenka seguia amandole, igual que antes.
Ganin sostenia las cinco cartas de la muchacha en la
mano. Fuera habia anochecido, y todo estaba oscuro.
En el dormitorio, las asas de las dos maletas
lanzaban destellos. La desolada estancia olia a



polvo.

Seguia Ganin sentado en la misma postura,
cuando a sus oidos llegaron voces en el pasillo junto
a la puerta de su cuarto, y, de repente, sin llamar,
entrd Alfyorov.

Sin dar muestras de la menor inhibicidn o
arrepentimiento, dijo:

—Lo lamento infinito. No sé por qué razon he
pensado que se habia usted ido ya.

Mientras sus dedos jugueteaban con las cartas
dobladas, Ganin contempld, sin expresion en las
pupilas, la amarillenta barbita de Alfyorov.

La patrona aparecio en la puerta.

Alfyorov torci6 el cuello. Luego cruzd el
dormitorio, con aire de propietario, y dijo:

—Lydia Nikolaevna, es absolutamente necesario
que apartemos este maldito trasto, de modo que se
pueda abrir la puerta y pasar de un dormitorio a



otro. Alfyorov intent6 mover el armario, lanzando
gruiiidos y tambaleandose impotente.

—Permitame —dijo Ganin con alegria.

Se metio la cartera negra en el bolsillo, se puso
en pie, se acercO al armario, abridé las manos y
escupio en sus palmas.
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Los negros trenes pasaban rugiendo, y a su paso se
estremecian las ventanas de la casa. Pasaban con un
movimiento parecido al de unos fantasmales
hombros sacudiéndose de encima una carga, y
montafias de humo se alzaban hacia lo alto,
ocultando el cielo nocturno. A la luz de la luna, los
tejados ardian con un suave y metalico resplandor. Y
bajo el puente de hierro despertd una sonora y negra
sombra cuando el tren negro lo cruzd rugiente,
despidiendo una parpadeante cadena de luz a lo
largo de su cuerpo. El metdlico rugido y la masa de
humo parecieron traspasar la casa, que temblaba
entre la brecha por la que pasaban los railes, como
lineas trazadas por un dedo iluminado por la luna, a
un lado, y la calle cruzada por un puente que
esperaba el rugido del préximo tren, al otro. La casa
era como un espectro sobre el que se podia poner la



mano para estrujarlo.

En pie junto a la ventana del dormitorio de los
bailarines, Ganin contemplaba la calle. Mate
brillaba el asfalto, negras y encogidas figuras iban
de un lado para otro, desaparecian en las sombras y
volvian a surgir a la luz oblicua de los escaparates.
En una ventana sin cortinas de la casa frontera, se
veian destellos de cristal y marcos dorados, en un
ambiente color de ambar. Y en aquel instante una
elegante sombra negra cerré las persianas.

Ganin dio medio vuelta. Kolin le ofrecid,
tembloroso, un vaso de vodka.

La estancia estaba iluminada por una palida y
algo extrafia luz, debido a que los ingeniosos
bailarines habian cubierto la lampara con una pieza
de seda color malva. En la mesa, en medio de la
habitacion, las botellas despedian un brillo
violaceo, el aceite brillaba en las abiertas latas de
sardinas, y habia bombones envueltos en papel de



plata, un mosaico de porciones de salchicha y
pastelillos de carne.

Sentados a la mesa estaban: Podtyagin, palido y
atono, con la amplia frente cubierta de gotas de
sudor; Alfyorov, luciendo una corbata de seda
nueva; y Klara, con su sempiterno vestido negro,
languida y arrebolada, a causa del barato licor de
naranja ingerido.

Gornotsvetov, sin chaqueta, y con una sucia
camisa de seda de cuello abierto, sentado en el
borde de la cama, afinaba una guitarra que habia
conseguido sabia Dios donde. Kolin no dejaba de
moverse ni un instante, ocupado en escanciar vodka,
licores, palidos vinos del Rhin, moviendo
comicamente las caderas, mientras su delgado torso,
aprisionado en una prieta chaqueta azul, permanecia
casi inmovil.

Alz6 los ojos para dirigir una tierna mirada a
Ganin, y le formul6 la consabida pregunta, en tono



de amable reproche:
—(Como es eso? ;No bebe?

—Si, claro, como no... —contestd Ganin,
sentandose en el alféizar de la ventana, y cogiendo el
frio vaso que le ofrecia el bailarin. Se echd la
bebida al coleto, y mir6 a los que se sentaban
alrededor de la mesa.

Todos guardaban silencio, incluso Alfyorov, a
quien la emocion de pensar que dentro de ocho o
nueve horas llegaria su esposa habia dejado sin

habla.

Gornotsvetov ajustd una clavija y pulsé una
cuerda:

—Ya esta afinada.

Tocod un acorde, y matd el sonido con la palma
de la mano.

—(Por qué no cantan, caballeros? Canten en
honor de Klara. Vamos, cantemos: Cual fragante



flor...

Alfyorov sonri6 a Klara, se inclind hacia atras,
por lo que poco faltd para que cayera, ya que estaba
sentado en un taburete sin respaldo, levant6 el vaso
en ademan de galanteria fingidamente comica, e hizo
un esfuerzo para cantar en falsa y afectada voz de
tenorino, pero nadie le secundo.

Gornotsvetov toco unas notas mas, y dejo la
guitarra. Todos se sentian inhibidos.

—iMenudo coro! —se quejo Podtyagin, vy
sacudio la cabeza, apoyada en la palma de la mano.

Se encontraba mal. El recuerdo de la pérdida de
su pasaporte se combinaba con una clara dificultad
en respirar. Ligubremente, afiadio:

—No debiera beber. Esta es la razon de todo.

—Ya se lo he dicho —murmur$ Klara—. Pero
es usted como un nifio, Anton Sergeyevich.

Kolin revoloted alrededor de 1a mesa, meneando



las caderas:

—(Como es que no estan todos comiendo vy
bebiendo?

Comenzo a llenar vasos. Nadie dijo nada. No
cabia la menor duda de que la fiesta era un fracaso.

Ganin, que hasta aquel momento habia estado
sentado en el alféizar de la ventana, contemplando
con una debil sonrisa de ironia el malva esplendor
de la mesa y los rostros extrafiamente iluminados,
saltd bruscamente al suelo y soltd una carcajada de
limpido sonido. Mientras se dirigia hacia la mesa,
dijo:

—Llene todos los vasos, Kolin. Mas vino para
Alfyorov. Mafiana la vida cambiara. Mafiana ya no
estaré aqui. Vamos, vamos, a divertirse todos. Klara,
deje ya de mirarme como una corza herida. Kolin, dé
mas licor de naranja o de lo que sea a Klara. Y
usted, Anton Sergeyevich, animese, hombre. De nada
le servird llorar por su pasaporte. Le daran otro



pasaporte que sera todavia mejor que el anterior.
Vamos, recitenos alguna poesia. A proposito...

—(Puedo quedarme con esta botella vacia? —
dijo de repente Alfyorov, y en sus ojos excitados
apareci6 un destello de lascivia.

Ganin se acercd a Podtyagin, y puso la mano
sobre su hombro carnoso.

—A proposito, recuerdo algunos versos suyos,
Anton Sergeyevich: «Luna llena... bosque y rio...».
.Son asi, verdad?

Podtyagin volvi6 la cabeza y le mird. Luego, en
su rostro se dibujé una lenta sonrisa:

—¢En qué calendario los ha encontrado? Les
gustaba mucho imprimir mis versos en las hojas de
los calendarios. En el reverso, antes de la receta
culinaria.

—iSefiores, sefores! ;Qué va a hacer este
hombre? —gritdé Kolin, indicando a Alfyorov, quien,



despu¢s de abrir la ventana, habia levantado la mano
en que sostenia la botella y se disponia a lanzarla a
la noche azul.

—Dejen que haga lo que le dé la gana —r16
Ganin.

La barbita de Alfyorov brillaba, la nuez del
cuello se le habia hinchado, y la brisa nocturna
agitaba el escaso pelo de sus sienes. Trazo con el
brazo un arco, lo bajé, sin soltar la botella,
dejandolo caido al costado, y asi se quedd unos
instantes, hasta que, solemnemente, puso la botella
en el suelo.

Los bailarines se echaron a reir.

Alfyorov se sento al lado de Gornotsvetov, cogid
la guitarra de sus manos e intentd tocarla. Alfyorov
era un hombre que se emborrachaba muy facilmente.

Con dificultad en el habla, Podtyagin dijo:

—ijQué¢ seria esta Klara! Las chicas como ella



solian  escribirme unas cartas realmente
conmovedoras. Pero ahora Klara ni siquiera quiere
mirarme.

Pensando que jamas se habia sentido tan
desgraciada como ahora, Klara dijo:

—No beban mas, por favor.

Podtyagin consiguié esbozar una sonrisa, y tird
de la manga de Ganin:

—Aqui tenemos al futuro salvador de Rusia.
Vamos, Lyovushka, hable, cuéntenos algo, ;jpor qué
territorios ha vagado, donde ha luchado?

Con benévola sonrisa Ganin dijo:
—De veras? jQuieren que les cuente algo?

—iNaturalmente! Esto me ayudard a superar mi
depresion. ;Cuando salio de Rusia?
p &

—(Cuéando? Kolin, por favor, un poco mas de
esa bebida tan pegajosa. No, no es para mi, es para



Alfyorov. Si. En su vaso.
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Lydia Nikolaevna estaba ya en cama. Con cierto
nerviosismo habia rechazado la invitacion de los
bailarines, y ahora dormia el ligero suefio de las
viejas, por el que cruzaban los sonidos de los trenes,
acompafiados de las vibraciones de grandes
aparadores repletos de temblorosas vajillas. De vez
en cuando, su suefio quedaba interrumpido, vy
entonces oia vagamente los ruidos de la habitacion
6. Tuvo un suenio centrado en Ganin, y en este suefio
Lydia Nikolaevna ignoraba quién era Ganin y de
donde habia venido. En realidad, la personalidad de
aquel hombre estaba rodeada de misterio. Y era
natural, ya que a nadie habia contado su vida, sus
vagabundeos y sus aventuras en el curso de los
ultimos afios. Incluso el propio Ganin recordaba
como en un sueio su huida de Rusia, un suefio que
era como una niebla marina, levemente destellante.



Quiza Mashenka le escribié mas cartas, en aquel
entonces —principios de 1919—, durante el periodo
en que luchaba en la zona norte de Crimea, pero
caso de que asi hubiera sido, Ganin no las recibio.
La resistencia de Perekop se debilitd, y la plaza
cayo. Herido en la cabeza, Ganin fue evacuado a
Simferopol. Una semana después, enfermo vy
desorientado, separado de su unidad, que se habia
retirado a Feodosia, Ganin fue arrastrado por la
enloquecida y horrorosa marea de la evacuacion
civil. En los campos y laderas de los Altos de
Inkerman, donde otrora los uniformes escarlata de
los soldados de la reina Victoria habian destacado
por entre el humo de los cafiones de juguete, la
adorable y salvaje primavera de Crimea estaba ya
muy avanzada. Algo ondulada, la carretera, blanca
como la leche, se perdia en el horizonte, la plegada
cubierta del automovil descapotable temblequeaba,
mientras las ruedas saltaban sobre hoyos y jorobas,
y la sensacion de velocidad, la sensacion de



primavera, de espacio abierto y del palido verdor de
las colinas se mezcld subitamente, de modo que le
produjo una deliciosa alegria que le hizo olvidar que
aquél era el camino que le llevaba fuera de Rusia.

Pletorico todavia de alegria llegd a Sebastopol,
y alli dejo la maleta en el Hotel Kist, edificio de
piedra blanca, donde reinaba una indescriptible
confusién. Borracho de deslumbrante sol y con un
sordo dolor en la cabeza, Ganin sali6 del hotel, paso
junto a las palidas columnas doricas del porche,
bajo los anchos peldafios de granito, y se dirigio6 al
puerto, donde contempl6é durante largo rato el azul
esplendor del mar, sin que por un instante la idea del
exilio turbara sus pensamientos. Luego, volvio a
ascender a la plaza, donde se alzaba la estatua del
almirante Nakhimov, con larga levita naval y un
telescopio, y se adentrd por una polvorienta calle
blanca, hasta llegar al Cuarto Bastion, y luego visito
el Panorama. Mas alla de la balaustrada circular, los
viejos cafiones, los sacos terreros rasgados de



proposito y la arena de circo auténtica formaban el
cuadro dulce, del color azul del humo, un tanto
sofocante, que rodeaba la plataforma en que se
encontraban los curiosos, un cuadro que engafiaba a
la vista merced a la borrosa calidad de sus limites.

Asi quedd grabado en su memoria Sebastopol:
antiguo y polvoriento, preso en una ensonada
inquietud muerta.

Por la noche, a bordo del barco, contemplo las
vacias mangas blancas de los reflectores elevandose
hacia el cielo, buscando en ¢l, y descendiendo, en
tanto que el agua negra parecia barnizada por la luz
de la luna, y mas alla, en la neblina nocturna, un
crucero extranjero, muy iluminado, permanecia
anclado, descansando en los moviles pilares
dorados de sus propios reflejos.

Habia adquirido pasaje en un sucio barco griego.
En la cubierta se apretyjaban, morenos y sin un
céntimo, los refugiados de Eupatoria, donde el



buque habia recalado aquella mafiana. Ganin se
instald en la mayordomia, donde la lampara colgante
se balanceaba amenazadora; alli habia una mesa en
la que se amontonaba una multitud de grandes fardos
en forma de cebolla.

Luego vinieron varios gloriosos dias en el mar.
Formando dos flotantes alas blancas, la espuma lo
abrazaba todo, al abrazar la proa del buque en su
avance; y las verdes sombras de los pasajeros
apoyados en las barandas destacaban suavemente
contra las brillantes laderas de las olas. El
enmohecido mecanismo del timon gemia, dos
gaviotas se deslizaron junto a la chimenea, y sus
hiumedos picos, tocados por un rayo de sol,
destellaron como diamantes. Cerca de Ganin un nifio
griego dotado de una formidable cabeza, comenzo a
llorar; su madre perdié la paciencia, y comenzd a
escupirle, en un desesperado esfuerzo para que se
callara. De vez en cuando, a cubierta salia un
fogonero, negro de la cabeza a los pies y con un rubi



falso en el dedo indice.

Estos detalles triviales —y no la nostalgia de la
patria abandonada— fueron lo que quedo grabado en
la memoria de Ganin, como si Unicamente Sus 0jos
permanecieran vivos, y su mente hubiera dejado de
funcionar, por el momento.

En el segundo dia de navegacidn, aparecid
Estambul, como una oscura forma en la atardecida
de color anaranjado, y se disolvio lentamente,
cuando la noche envolvid al buque. Al alba, Ganin
subié al puente. La vaga y azul oscura linea de la
playa de Scutari fue haciéndose gradualmente
visible. Una sedosa franja de ondas se extendia a lo
largo de la playa; una barca de remos y un fez negro
pasaron silenciosamente. Ahora, Oriente se tornaba
blanco, y se levantd una brisa que acaricio el rostro
de Ganin, produciéndole un salado estremecimiento.
De la playa, a sus oidos llego el toque de diana. Dos
gaviotas, negras como cuervos, aleteaban sobre el
buque, y, con un sonido como el de la lluvia, un



banco de peces salid a la superficie del agua,
formando una estructura de evanescentes anillos.
Una chalana se acerco al buque; en el agua, bajo la
embarcacion, se extendi6 una sombra, cuyos
tentaculos desaparecieron inmediatamente. Pero
unicamente cuando bajé a tierra, y vio a un turco
vestido de azul, dormido sobre un montén de
naranjas, tuvo Ganin clara y penetrante conciencia
de lo lejos que se encontraba de la calida masa de su
pais, asi como de Mashenka, a la que amaria
siempre.

Todo lo anterior surgi® en su memoria, €n
destellos inconexos, y volvio a replegarse sobre si,
formando un calido nacleo, cuando Podtyagin,
haciendo un gran esfuerzo, le preguntd: «;Cuando
sali6 de Rusia?».

Ganin habia contestado secamente:
—Hace cinco anos.

Luego se sentd en un rincon de la estancia



iluminada por la languida luz violacea que se
derramaba sobre el mantel de 1a mesa, y que bafiaba
los sonrientes rostros de Kolin y Gornotsvetov,
quienes bailaban muy enérgicamente, silenciosos, en
el centro de la habitacion. Ganin pensd: «jCuanta
felicidad! Mafiana, no, manana no, hoy, porque ya es
mas de media noche... Mashenka no puede haber
cambiado, sus 0jos tartaros arderan igual, y sonreira
lo mismo que antes». Se la llevaria muy lejos, y
trabajaria infatigablemente para ella. Manana, toda
su juventud, su Rusia, regresaba a ¢l.

Con los brazos en jarras, echando la cabeza atras
y sacudiéndola, ora golpeando el suelo con los
talones, ora agitando un pafiuelo, Kolin
evolucionaba alrededor de Gornotsvetov, que, en
cuclillas, lanzaba 4gil y locamente patadas al frente,
mas y mas veloces, hasta que, por fin, comenzé a dar
vueltas sobre si mismo sobre una pierna doblada.
Totalmente borracho, Alfyorov permanecia sentado,
balanceando el cuerpo con expresion de beatitud en



el rostro. Klara miraba con ansiedad el grisaceo y
sudoroso rostro de Podtyagin. El viejo poeta estaba
sentado en incomoda postura lateral, en la cama.

—Antén Sergeyevich, piense en su salud —
musitd Klara—. Debiera acostarse, es ya la una y
media.

iQué sencillo seria! Mafiana, no, hoy, volveria a
verla, siempre y cuando Alfyorov estuviera lo
suficientemente borracho. So6lo faltaban seis horas.
En estos instantes, dormiria en su compartimento, los
postes de telégrafo pasarian volando en la
oscuridad, pinos y colinas desfilarian al paso del
tren... jCuanto ruido armaban los dos muchachos!
(Es que nunca dejarian de bailar? Si, seria
pasmosamente sencillo, a veces el destino tenia
golpes geniales...

—Bueno, de acuerdo —dijo tristemente
Podtyagin.

Emitié un pesado suspiro, y comenzo a ponerse



en pie.
Con alegria, Alfyorov musito:

—¢A donde va mi gran amigo? Quédese un poco
mas, hombre. ..

—Tomese otra copa y céllese —dijo Ganin a
Alfyorov, mientras rdpidamente acudia al lado de
Podtyagin—. ApoOyese en mi brazo, Antdn
Sergeyevich.

El viejo mir6 vagamente a su alrededor, inicio
un ademan, como si quisiera apartar una mosca, y de
repente, con un débil quejido, se tambaled y cayo
hacia delante.

Ganin y Klara consiguieron cogerle a tiempo,
mientras los bailarines comenzaban a ir como
enloquecidos de un sitio para otro. Sin apenas mover
la lengua estropajosa, Alfyorov tartamude6é con
brutalidad de borracho:

—Miren, miren: se estd muriendo.



En voz calma, Ganin dijo:

—Deje de correr por ahi y haga algo util,
Gornotsvetov. Sosténgale la cabeza. Y usted, Kolin,
agarrele por aqui. No, hombre, esto es mi brazo.
Mas arriba. {Deje de mirarme de esta manera! Mas
arriba, le he dicho. Klara, abra la puerta.

Entre los tres transportaron al viejo a su
dormitorio. Tambaledndose, Alfyorov hizo un
esfuerzo para seguirles, pero agito el brazo
languidamente, en ademan de despedida, y se sent6 a
la mesa. Con mano temblorosa, se sirvio mas vodka,
luego extrajo del bolsillo del chaleco un reloj de
niquel y lo dejoé en la mesa, ante si.

—Tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

Paso el dedo por encima de las cifras romanas,
lo detuvo, inclind la cabeza a un lado, cerr6 un ojo,
y, con el otro, observo fijamente la manecilla
grande.



En el pasillo, la perra comenzd a ladrar en voz
aguda y tono excitado. Alfyorov formo6 una mueca:

—Asqueroso perrito. Lastima que no lo
atropelle un coche.

Poco después, Alfyorov se sacaba un lapiz
indeleble y con €l trazaba una marca de color malva
en el vidrio, sobre el nimero ocho. Siguiendo el
compas del tic-tac, se dijo a si mismo:

—Viene, viene, viene.

Recorrio la mesa con la vista, se echo a la boca
un bombon de chocolate y lo escupiod
inmediatamente. Un grumo castafio se estrelld contra
la pared.

Alfyorov guii6 el ojo al reloj, en su rostro
aparecio una palida y estatica sonrisa, y volvid a
contar:

—Tres, cuatro, cinco, siete.
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En la noche, la ciudad guardaba silencio. El
encorvado viejo con la negra capa habia ya iniciado
sus merodeos. Golpeaba el suelo con su baston, y
con un gruiiido se inclinaba al frente cuando la aguda
punta del bastén descubria una colilla. De vez en
cuando pasaba un automovil. Con menos frecuencia,
un nocturno coche de alquiler llegaba y se alejaba
por la calle, balanceandose, acompafiado del sonido
de cascos contra el asfalto. Un borracho con
sombrero hongo esperaba un tranvia en una esquina,
pese a que los tranvias habian dejado de prestar
servicio hacia dos horas por lo menos. Algunas
prostitutas paseaban arriba y abajo, bostezando y
dirigiéndose a sombrios transetintes con el cuello
del abrigo levantado. Una de estas muchachas
abord6 a Kolin y Gornotsvetov que avanzaban casi
corriendo, pero se apartd de ellos tan pronto su



profesional mirada vio las palidas y afeminadas
facciones.

Los bailarines iban en busca de un médico ruso
amigo suyo, para que atendiera a Podtyagin. Al cabo
de una hora y media, regresaban a la pension en
compafiia de un hombre medio dormido, de
facciones rigidas y rostro afeitado. Este médico
estuivo en la pension cosa de media hora,
produciendo de vez en cuando un sonido de succion,
como si tuviera un orificio en una muela, y luego se
fue.

Ahora, en la habitacién a oscuras habia silencio.
Alli imperaba aquel silencio pesado, especial y
triste que siempre se forma cuando varias personas
permanecen sentadas, sin hablar, alrededor del lecho
de un enfermo. Ahora, la noche iba muriendo ya. El
perfil de Ganin, orientado hacia la cama, parecia
labrado en piedra de color azul palido. A los pies de
la cama, en un vago sillon, flotando en las olas del
alba, Klara miraba fijamente en la misma direccion



que Ganin. Mas alla, Kolin y Gornotsvetov estaban
sentados muy juntos en el pequefio divan, y sus
rostros parecian dos palidas burbuyjas.

El médico se habia ido, bajando las escaleras
tras la negra figura de Frau Dorn, cuyas llaves
producian suaves sonidos metalicos, mientras ella se
excusaba por hallarse el ascensor averiado. Al
llegar abajo, Frau Dorn abri6 la pesada puerta, el
médico se quitd el sombrero, volvio a ponérselo y
desaparecio en la azulenca neblina.

La vieja cerr6 cuidadosamente la puerta, se
envolvido mejor en el negro chal y subid las
escaleras. Una fria luz amarilla iluminaba los
peldafios. Sin que las llaves dejaran de tintinear
agradablemente, Frau Dorn llegd al descansillo.
Entonces, se apago la luz de la escalera.

En el vestibulo, Frau Dorn coincidié con Ganin,
quien acababa de salir del dormitorio del enfermo,
cerrando cuidadosamente la puerta tras si. La vieja



musito:
—FEIl médico ha dicho que volveria esta mafiana.
Coémo esta? ;No ha mejorado?

Ganin se encogid de hombros:

—No lo sé, pero creo que no. El sonido de su
respiracion es terrible.

Lydia Nikolaevna lanz6 un suspiro, vy,
timidamente, entr6 en el dormitorio. En un
movimiento idéntico, Klara y los dos bailarines
volvieron hacia ella los ojos de palido brillo, y
devolvieron la vista a la cama. La brisa estremecid
levemente la ventana entornada.

Ganin recorri6 de puntillas el pasillo, y entré en
el dormitorio en que se habia celebrado la fiesta. Tal
como habia supuesto, Alfyorov alin se encontraba
sentado a la mesa. Su rostro parecia hinchado, y en
¢l habia un gris resplandor, resultante de la
combinacion de la luz del alba con la de la bombilla



teatralmente matizada. Alfyorov hacia movimientos
afirmativos con la cabeza, y, de vez en cuando,
eructaba. Encima del cristal del reloj, ante ¢él,
brillaba una gota de vodka, en la que se iba
disolviendo la mancha malva del trazo de lapiz
indeleble. Sélo faltaban cuatro horas.

Ganin se sentd al lado de aquella embriagada y
adormilada criatura, y la contemplé durante largo
rato, juntas las espesas cejas, apoyada la cabeza en
el pufio, lo que daba tirantez a la piel del rostro y
sesgo a los 0jos.

De repente, Alfyorov resucitd, y volvio muy
despacio la cabeza hacia Ganin, que dijo en voz
lenta y clara:

—Creo que ha llegado el momento de que se
acueste, querido Aleksey Ivanovich.

Con dificultad, Alfyorov repuso:
—No.



Y, después de pensar unos instantes, como si
tuviera que resolver un dificil problema, repitio:

—No.

Ganin apagd la luz, ya innecesaria, saco la
pitillera y encendié un cigarrillo. Fuera a resultas
del frio del palido amanecer o a resultas de la
bocanada de humo de tabaco, Alfyorov parecio
serenarse un poco. Con la palma de la mano se froto
la frente, mird alrededor y acercd la mano, con
bastante firmeza, a la botella.

A mitad de camino, la mano se detuvo, Alfyorov
sacudid la cabeza, y con una floja sonrisa, dijo a
Ganin:

—No puedo beber mas. Mashenka esta al llegar.
Al cabo de un rato, cogi6 el brazo de Ganin:

—Eh, oiga, usted, como se llame, Leb Lebovich,
(me oye? Mashenka...

Ganin solté el humo del cigarrillo, y mird



fijamente a Alfyorov. Lo vio todo en un mismo
instante: la boca himeda y entreabierta, la barbita de
color de excremento de caballo, los aguados ojos de
inseguro mirar.

Alfyorov le habia agarrado el hombro, y
balanceandose decia:

—~Oiga, Leb Lebovich, ahora, en este preciso
momento estoy como una cuba, llevo una castafia que
no me tengo... Me han obligado a beber, esos
malditos, pero no, no es eso lo que queria decirle...
Yo queria decirle que la muchacha... Yo queria
hablarle de la muchacha.

—Necesita dormir, Aleksey Ivanovich.

—Pues, como le decia, hubo una muchacha. No,
no hablo de mi esposa, mi esposa es pura, pero he
pasado tantos afios lejos de ella... Por esto, no hace
mucho tiempo, no, no, realmente hace ya mucho
tiempo, en fin, ahora no recuerdo cuando ocurrio,
pero el caso es que me llevo a su casa. La chica



tenia aspecto de zorra, y era sucia, pero deliciosa...
Y ahora Mashenka llega. ;Comprende lo que esto
significa? ;Lo comprende? ;Si o no? Estoy
borracho, ni siquiera puedo pronunciar la palabra
perp... perpendicular... Y Mashenka no tardara en
llegar. ;Por qué? ;Por qué son asi las cosas? ;Por
que todo va asi? jContésteme, maldito bolchevique!
(Es que no sabe qué contestar?

Suavemente, Ganin quitdé de su hombro la mano
de Alfyorov. Meneando la cabeza, Alfyorov se
inclind sobre la mesa, en la que apoyo el codo. El
codo resbalo arrastrando el mantel y derribando los
vasos. Los vasos, una bandeja y el reloj fueron a
parar al suelo.

—A la cama —dijo Ganin.

Y, cogiéndolo, lo puso violentamente en pie.
Alfyorov no se resistio, pero estaba tan borracho
que a Ganin le costé Dios y ayuda hacerle avanzar
en la correcta direccion.



Al encontrarse en su dormitorio, Alfyorov
esbozd una ancha y adormilada sonrisa, y se dejo
caer lentamente en la cama. De repente, en su rostro
aparecid una expresion de horror. Se sento, y
tartamudeo:

—FEl despertador... Leb... Alli, en la mesa, el
despertador... Pongalo a las siete y media.

—De acuerdo —repuso Ganin. Comenzo a dar
vuelta a la manecilla. Dejé el despertador dispuesto
para que el timbre sonara a las diez. Luego, lo penso
mejor y lo dejo a las once.

Cuando volvié a mirar a Alfyorov, vio que
estaba profundamente dormido. Yacia boca arriba,
con un brazo extendido en rara postura.

Asi dormian los vagabundos borrachos en los
villorrios rusos. Durante todo el dia habian pasado,
en el aire ardiente, adormilado y zumbante, altos
carros cargados hasta los topes que avanzaban
balanceandose, dejando en la carretera vecinal un



rastro de briznas de heno, y el vagabundo habia
seguido adelante, molestando a las muchachas
veraneantes, golpeandose el resonante pecho,
proclamandose hijo de un general, y, por fin,
arrojando al suelo la gorra de visera, se habia
tumbado en la carretera, donde quedd hasta que un
campesino bajo del carro cargado de heno. El
campesino lo arrastr6 hasta la cuneta, y siguid su
camino. Y el vagabundo, inclinando el palido rostro
a un lado, quedd6 como un caddver caido en la
cuneta, mientras los grandes carros, balanceandose,
con su carga dulcemente olorosa, se deslizaban a
través de las irregulares sombras proyectadas por
las copas de los tilos en flor.

Después de dejar ruidosamente el despertador en
la mesa, Ganin permanecié largo rato en pie,
contemplando al hombre dormido. Luego, haciendo
sonar la calderilla que llevaba en los bolsillos, dio
media vuelta y se fue aprisa.

En el oscuro y minisculo cuarto de bafio



contigno a la cocina, habia un monton de
conglomerados de carbon, en forma de ladrillos,
cubierto con una estera. El vidrio de la estrecha
ventana estaba roto, las paredes tenian vetas
amarillentas, el tubo de la ducha metalica estaba
torcido, en forma de latigo, y salia de la pared,
sobre la bafiera negra. Ganin se desnud6 y estuvo
varios minutos flexionando brazos y piernas. Sus
miembros eran fuertes, blancos y con venas azules.
Sus musculos se hinchaban y crujian. El pecho
respiraba profunda y ritmicamente. Abrio el grifo de
la ducha, y se puso bajo el chorro helado, en forma
de abanico, lo que le prodyo una deliciosa
contraccion del estdmago.

Otra vez vestido, con estremecimientos de placer
en todo el cuerpo, esforzandose en no producir el
menor ruido, saco al pasillo las dos maletas, y mird
la hora. Eran las seis menos diez.

Dejé el sombrero y el abrigo sobre las dos
maletas y entrd silenciosamente en el dormitorio de



Podtyagin.

Los bailarines dormian en el divan, el uno
apoyado en el otro. Klara y Lydia Nikolaevna
estaban inclinadas sobre ¢l viejo poeta, que tenia los
ojos cerrados, en tanto que su rostro, del color de la
arcilla seca, se estremecia de vez en cuando, en un
espasmo de dolor.

Ahora era casi de dia. Los trenes cruzaban
dormidos la casa.

Mientras Ganin se acercaba a la cabecera de la
cama, Podtyagin abrio los ojos. En aquel abismo en
que iba precipitandose, su corazén encontrd por un
instante un débil agarradero. Podtyagin hubiera
querido decir muchas cosas. Hubiera querido decir
que ya nunca veria Paris, y menos aun su patria, que
toda su vida habia sido estipida y estéril, y que
ignoraba para qué habia vivido y por qué moria.
Volvié la cabeza a un lado, mir6 perplejo a Ganin y
musito:



—¢ Ve usted? Sin pasaporte.

Algo parecido a una sonrisa paso por sus labios.
Movi6 los ojos, y una vez mas el abismo le atrajo
hacia sus profundidades, una punzada le atraveso el
corazén... Y respirar le parecia una inalcanzable
delicia.

Con mano fuerte y blanca, Ganin agarr6 el borde
del embozo, fij6 la vista en el rostro del viejo poeta,
y, en aquel mismo instante, recordd los vacilantes y
fantasmales doppelgdngers, los extras de cine rusos,
que se habian vendido por diez marcos cada uno, y
que, sabia Dios donde, aun cruzaban el blanco
resplandor de las pantallas cinematograficas. Penso
que, a pesar de todo, Podtyagin habia dado algo,
aunque este algo solo fuera un par de palidos versos
que le habian dado calor y eterna vida, a €1, a Ganin,
de la misma manera que un perfume barato o los
anuncios en una calle conocida llegan a sernos
queridos. Durante un instante, Ganin vio la vida en
toda la conmovedora belleza de su desesperanza y



su dicha, y todo adquiri6 exaltada altura y profundo
misterio, todo, su pasado, la cara de Podtyagin
bafiada por la palida luz, el débil reflejo de la
ventana en la azulada pared, y las dos mujeres con
oscuros vestidos, inmoviles a su lado.

Con pasmo, Klara advirtio que Ganin sonreia, y
no alcanz6 a comprenderlo.

Sin dejar de sonreir, Ganin toco la mano de
Podtyagin, que se estremecié muy levemente, alli,
sobre la sabana. Wolvio la cabeza hacia Klara y
Frau Dorn, y dijo:

—Me voy ahora. No creo que volvamos a
vernos. Despidanme de los bailarines.

Klara, también en voz baja, dijo:

—ILe acompafiaré a la puerta... Los bailarines
duermen.

Y Ganin salié del dormitorio. En el vestibulo,
cogid las maletas y se echo el impermeable sobre un



hombro. Klara le abri6 la puerta. Al salir al
descansillo, Ganin dijo:

—Muchas gracias, y buena suerte.

Se detuvo un instante. Ya el dia anterior habia
pensado que no estaria mal explicar a Klara que ¢l
jamas habia tenido la menor intencion de robar
dinero, sino que habia estado contemplando viejas
fotografias. Sin embargo, ahora no pudo hallar
utilidad alguna a esta explicacion, por lo que inclind
la cabeza y comenz6 a bajar con calma la escalera.
Klara, con la mano en el manubrio de la puerta, se
quedé mirando como Ganin bajaba. Llevaba las
maletas como si de un par de cubos se tratara, y sus
pesados pasos producian en los peldafios un sonido
parecido al de un lento latir. Mucho después de que
Ganin hubiera desaparecido en una curva de la
escalera, Klara estaba aun en el descansillo,
escuchando aquellos firmes pasos que se iban
alejando. Por fin, cerr6 la puerta y se qued6d unos
instantes en el vestibulo. En voz alta repitio:



—ILos bailarines duermen.

Y bruscamente comenz6 a sollozar sin producir
ruido, pero con gran intensidad, mientras movia la
punta del dedo indice, arriba y abajo, sobre la
pared.
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Las gruesas y pesadas manecillas en el gran rostro
blanco del reloj que sobresalia perpendicularmente
del rotulo de la tienda de relojeria, sefialaban las
seis y treinta y seis minutos. En el débil azul del
cielo que aun no se habia calentado después de la
frialdad nocturna, so6lo una nubécula se habia
tornado de color rosaceo, y la alargada y delgada
forma de esta nubecilla tenia una gracia inefable.
Los pasos de los desgraciados que a esta hora
estaban despiertos y circulando sonaban con
especial claridad en el aire desierto, y, a lo lejos,
una luz con colorido de carne destellaba en los
railes de los tranvias. Una carretilla, cargada con
enormes montones de violetas, medio cubiertos con
un burdo pafo a rayas, avanzaba lentamente junto a
la acera, y la florista ayudaba al corpulento perro de
pelo rojo a arrastrar el vehiculo. Con la lengua



fuera, el perro avanzaba trabajosamente, poniendo a
contribucion todos y cada uno de sus nervudos
musculos entregados al servicio del hombre.

De las negras ramas de algunos arboles, en las
que comenzaban a brotar los botones verdes, surgio
una bandada de gorriones que volo produciendo un
sonido de multiples aleteos y se poso en lo alto de
un delgado muro de ladrillos.

Las tiendas todavia dormian tras sus rejas, y las
casas solamente estaban iluminadas en su parte alta,
pese a lo cual era imposible imaginar que anochecia,
en vez de amanecer. Las sombras se proyectaban en
direcciones contrarias a las usuales, formando
combinaciones anormales para la vista de los que
conocen las sombras nocturnas, pero no estan
acostumbrados a las de la aurora.

Todo parecia torcido, atenuado y
metamorfoseado, como si estuviera reflejado en un
espejo. Y cuando el sol gand altura, y las sombras se



dispersaron, colocandose en sus habituales lugares,
la serena luz del mundo de los recuerdos, en que
Ganin habia vivido, devino lo que en realidad era,
es decir, el pasado.

Mir6 alrededor, y al término de la calle vio,
iluminada por el sol, la esquina de la casa en la que
habia revivido su pasado, al que jamas volveria.
Habia algo bellamente misterioso en aquel
alejamiento de su vida en una casa.

A medida que el sol fue ascendiendo y la ciudad
fue iluminandose, la calle fue despertando y perdid
su fantasmal encanto. Ganin avanzaba por la parte
media de la acera, balanceando sus maletas repletas,
y se preguntaba cudnto tiempo hacia desde que se
sintio en tan excelente forma como hoy, tan fuerte y
tan dispuesto a enfrentarse con cualquier cosa. El
hecho de que lo viera todo con visidon nueva y
amorosa —los carros que se dirigian al mercado, las
delgadas hojas a medio crecer y los coloridos
carteles que un hombre con delantal pegaba en las



paredes de un quiosco—, este hecho significaba
para ¢l una secreta encrucijada, un despertar.

Se detuvo en el jardincillo publico cercano a la
estacion, y se sentd en el mismo banco en el que,
muy poco tiempo atras, habia recordado su tifus, la
casa de campo y su presentimiento de Mashenka.
Dentro de una hora, Mashenka llegaria, su marido
seguiria sumido en un suefio mortal, y €l, Ganin, la
recibiria.

Sin saber exactamente la razon, recordo el modo
en que se habia despedido de Liudmila, y en que
habia abandonado el dormitorio de ésta.

Detras del jardincillo publico estaban
construyendo una casa. Ganin distinguia el amarillo
maderamen de las vigas, y el esqueleto de la
techumbre, en parte dotada ya de tejas.

Pese a lo temprano de la hora, ya se trabajaba.
Las figuras de los obreros en el andamiaje
destacaban en azul contra el cielo matutino. Uno de



ellos caminaba por la cornisa, ligero y libre, hasta el
punto que parecia pudiera echar a volar. El
andamiaje brillaba como oro al sol, y dos obreros
pasaban tejas a un tercero, en lo alto. Estaban
tumbados de espaldas, uno a nivel superior al otro,
como si yacieran en los peldafios de una escalera. El
hombre situado mas cerca del suelo pasaba las rojas
tejas, como si de grandes libros se tratara, por
encima de su cabeza; ¢l hombre a nivel intermedio
cogia la teja, y en una continuidad de movimiento,
echandose hacia atras y elevando los brazos, la
pasaba al obrero en lo alto. Este perezoso y regular
proceso producia en Ganin un curioso efecto
calmante. El amarillo andamiaje de madera estaba
mucho mas vivo que el mas vivo de los suefios
centrados en el pasado. Mientras Ganin contemplaba
el esqueleto de tejado en el etéreo cielo, comprendid
con implacable claridad que sus relaciones con
Mashenka habian terminado para siempre. Habian
durado cuatro dias, cuatro dias que quizas habian



sido los mas felices de su vida. Pero ahora que sus
recuerdos se habian acabado, se sentia saciado de
ellos, y la imagen de Mashenka, juntamente con la
del poeta agonizante, quedaba ya encerrada en
aquella morada de fantasmas que, ahora, también se
habia convertido en recuerdo.

Salvo en esta imagen, Mashenka no existia ni
podia existir.

Esperd el instante en que el expreso del norte
cruzod lentamente el puente de hierro. El expreso
pasd, y desaparecid detrds de la fachada de la
estacion.

Entonces, Ganin cogio las maletas, llam6 a un
taxi, y dijo al taxista que le llevara a otra estacion, a
la estacion situada en el otro extremo de la ciudad.
Eligi6 un tren que salia para el sudoeste de
Alemania, dentro de media hora. Gasté la cuarta
parte de cuanto dinero tenia en el mundo para pagar
el billete, y, con agradable excitacion, pens6 la



manera en que cruzaria la frontera sin necesidad de
un solo visado. Al otro lado se extendia Francia, la
Provenza, y después el mar.

El tren parti6 y Ganin se sumio en un leve suefio,
con el rostro oculto por los pliegues del
impermeable colgado de un gancho, sobre el asiento
de madera.
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profesor de Literatura Comparada en el Wellesley
College, donde afios después seria profesor de ruso.
En 1945 adquiri6 la nacionalidad americana, y en
1948 fue profesor de ruso en la Universidad de
Cornell. Su primera novela (Mashenka) aparecio en
1926, titulo continuado por Rey, Dama, Criado
(1928), La Defensa de Luzhin (1930) o Habitacion
Oscura (1933), libros que le convirtieron en uno de
los principales narradores de su época. Tras el €xito
literario y economico de Lolita, publicada en 1955,
marchd a Montreux en Suiza, donde continué su
carrera literaria y su aficion por la entomologia y los
problemas de ajedrez, y donde fallecio en 1977.
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