


Ganin, un joven exiliado ruso, sobrevive en el
Berlín de entreguerras gracias a los más
diversos trabajos —camarero, vendedor a
domicilio, extra de cine…— mientras sueña
con abandonar la ciudad y rememora su
infancia y adolescencia en la añorada Rusia y
su temprano romance con Mashenka, mujer
deseada e idealizada, amor perdido en el
pasado. Anhelante, mientras rebusca en su
memoria los preciados recuerdos, Ganin
rompe con su acutal novia y deja pasar el
tiempo en la pensión en la que vive con otros
exiliados que mantienen una peculiar relación
de amor-odio con la madre patria; el viejo
poeta rondado por la muerte, la romántica
muchacha de los grandes pechos, los dos
bailarines homosexuales y el mediocre hombre
al que el protagonista conoce cuando ambos
se quedan encerrados en el ascensor y que
resulta ser el marido de Mashenka, que pronto



irá a reunirse con él… Mashenka, primera
novela de Vladimir Nabokov, es una temprana
muestra de su talento y contiene ya muchos
de los elementos que configuran el fascinante
mundo del genial autor de Lolita, así como la
admirable prosa y la desbordante capacidad
fabuladora que caracterizan su producción
literaria.
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Al recordar pasadas intrigas

Al recordar un pasado amor.

PUSHKIN



PROLOGO A LA
TRADUCCIÓN INGLESA

Mashenka fue mi primera novela. Comencé a
trabajar en ella en Berlín, poco después de haber
contraído matrimonio, en la primavera de 1925. La
terminé a principios del año siguiente, y fue
publicada por una editorial regida por emigrados
rusos (Slovo, Berlín, 1926). Dos años después,
aparecía una versión alemana que no he leído
(Ullstein, Berlín, 1928). Con esta sola excepción, la
novela no ha sido traducida a lo largo del
impresionante período de cuarenta y cinco años.

La reconocida tendencia de todo principiante a
revelar su intimidad por el medio de presentarse a sí
mismo en la obra literaria, o de presentar a un
representante suyo, no se debe tanto al atractivo que
en él pueda ejercer un tema ya estructurado como al



alivio que experimenta al liberarse de sí mismo,
antes de emprender mayores empresas. Esta es una
de las poquísimas normas generalmente aceptadas a
las que me he plegado. Los lectores de mi obra
Speak, Memory, comenzada en los años cuarenta,
advertirán ciertas semejanzas entre mis recuerdos y
los de Ganin.

Su Mashenka es hermana melliza de mi Támara,
en ambas obras están los ancestrales caminos, el
Oredezh discurre en ambos libros, y la fotografía
real de la casa de Rozhestveno, tal como es en la
actualidad —excelentemente reproducida en la
cubierta de la edición Penguin (Speak, Memory,
1969)— podría muy bien ser la foto del porche con
columnas del «Voskresensk» de la novela. No
consulté Mashenka al escribir el capítulo doce de la
autobiografía, un cuarto de siglo después, pero ahora
lo he hecho y me ha fascinado el que, a pesar de las
invenciones superpuestas (como la pelea con el
bruto del pueblo, o la cita en el pueblo anónimo,



entre las luciérnagas), en el relato novelado hay un
más denso contenido de realidad personal que en el
escrupulosamente fiel testimonio autobiográfico. Al
principio me pregunté cómo podía ser esto posible,
cómo era posible que la sensación y el aroma reales
hubieran superado las exigencias de la trama y de la
rotundidad de los personajes ficticios (dos de ellos
incluso aparecen, muy desdibujados, en las cartas de
Mashenka), máxime si tenemos en cuenta que me
resultaba inverosímil que la imitación estilizada
pudiera ser compatible con la verdad pura y simple.
Pero la explicación de lo anterior es, en realidad,
muy sencilla: siguiendo el criterio cronológico de
los años, Ganin estaba tres veces más cerca de su
pasado de lo que yo lo estaba en Speak, Memory.

Debido a la extremada lejanía de Rusia, y
debido a que la nostalgia ha sido un constante y loco
compañero a lo largo de toda mi vida, cuyas
enternecedoras rarezas me he acostumbrado a tolerar
en público, no me molesta en absoluto confesar el



doloroso sentimentalismo que hay en mi cariño hacia
mi primera obra. Las argucias de la inocencia y la
inexperiencia, todos los defectos que cualquier
aprendiz de crítico podría denunciar con alegre
facilidad, quedan compensados, a mi juicio (y yo
soy, en este caso, el único juez) por varias escenas
(la convalecencia, el concierto en el granero, el
paseo en barco) que, de haber pensado yo en ello,
hubieran debido ser transportadas, virtualmente
intactas, a una obra posterior. Por todo lo dicho
comprendí, tan pronto comencé mi colaboración con
Mr. Glenny, que nuestra traducción debía ser tan fiel
al texto original como hubiera yo exigido si este
texto no hubiera sido mío. Las alegres y felices
modificaciones que hice en la versión inglesa de
King, Queen, Knave no cabían en el presente caso.
Los únicos reajustes que he estimado necesarios
quedan reducidos a breves frases explicativas, en
tres o cuatro párrafos, referentes a peculiaridades
rusas (clarísimas para otros emigrados, pero



incomprensibles para los lectores extranjeros), y a
transformar en fechas del calendario gregoriano, el
generalmente utilizado, las del calendario juliano
observado por Ganin. Por ejemplo, lo que para éste
es fines de julio, para nosotros es la segunda semana
de agosto, etc.

Voy a terminar la presente introducción con las
siguientes afirmaciones. Como contesté una de las
preguntas que me hizo Aliene Talmey, en su
entrevista para Vogue (1970): «Lo mejor de la
biografía de un escritor no es el relato de sus
aventuras sino la historia de su estilo. Únicamente
desde este punto de vista se puede valorar
debidamente la relación, si es que la hay, entre mi
primera heroína y mi reciente Ada». Podría añadir
que, realmente, no hay relación alguna. La otra
afirmación hace referencia a una falsa creencia que
todavía se esgrime en ciertos sectores. Pese a que
cualquier tonto puede alegar que «orange» (naranja)
es el anagrama onírico de «organe» (órgano), me



permito aconsejar a los miembros de la delegación
vienesa que no pierdan su precioso tiempo
analizando el sueño de Klara, al término del cuarto
capítulo de la presente obra.

VLADIMIR NABOKOV

9 de enero, 1970



1

—Lev Glevo. ¿Lev Glebovich? Querido amigo,
estos nombres son trabalenguas, más que nombres.

—Es cierto —repuso Ganin con cierta sequedad,
mientras intentaba distinguir el rostro de su
interlocutor, en la imprevista oscuridad.

Ganin se sentía molesto por la absurda situación
en que los dos se encontraban, así como por la
conversación que se veía obligado a sostener con
aquel desconocido. La voz prosiguió impertérrita:

—No crea que le haya preguntado su nombre y
apellido por simple curiosidad. No, porque siempre
he creído que todo nombre…

—Voy a pulsar el botón otra vez —le
interrumpió Ganin.

—Sí, sí… De todos modos, mucho me temo que



no servirá de nada. Pues, tal como le decía, todo
nombre lleva anejas sus responsabilidades. Lev y
Gleb es una combinación muy extraña, y, en cierta
manera, una combinación muy exigente. Significa
que quien así se llama ha de tener una personalidad
tensa, firme y un poco excéntrica. Mi nombre es
mucho más modesto, y el de mi mujer es pura y
simplemente Mashenka. Permítame que me presente:
Aleksey Ivanovich Alfyorov. Perdón, me parece que
le he pisado…

Buscando en la oscuridad la mano que le rozaba
el puño de la camisa, Ganin dijo:

—Es un placer. ¿Cree que estaremos así mucho
rato? Diablos, ya es hora de que alguien haga algo.
La alegre y fatigosa voz sonó un poco más arriba de
su oreja, muy cerca:

—Lo mejor será que nos sentemos y esperemos.
Ayer, cuando llegué, me tropecé con usted en el
pasillo. Luego, por la tarde, a través del tabique, le



oí carraspear y, por el sonido de la tos, me di cuenta
inmediatamente de que éramos compatriotas. ¿Lleva
usted mucho tiempo alojado en esta pensión?

—Siglos. ¿Tiene una cerilla?

—No. No fumo. Desde luego, es sórdida esta
pensión, pese a ser rusa. Soy un hombre de suerte,
¿sabe usted? Mi esposa ha salido de Rusia. Cuatro
años, casi nada… Sí, señor. Ahora ya falta poco.
Hoy es domingo.

Ganin se estrujó los dedos, y musitó:

—Maldita oscuridad… No sé qué hora será.

Alfyorov lanzó un ruidoso suspiro, difundiendo
el cálido y pasado hedor propio de un hombre
entrado en años y que no goza de mucha salud. Este
hedor produce tristeza.

—Sólo faltan seis días. Creo que mi mujer
llegará el sábado. Ayer recibí carta. Escribió las
señas de un modo muy curioso. Lástima que estemos



tan a oscuras, si no le enseñaría el sobre. ¿Qué hace
usted, mi querido amigo? Estas ventanitas no se
abren.

Por menos de un pitillo las reventaría.

Vamos, vamos, Lev Glebovich, no se ponga
usted así. ¿No sería mejor que nos distrajéramos con
algún juego de sociedad? Sé algunos magníficos, yo
mismo me los invento. Por ejemplo, piense un
número de dos guarismos. ¿Ya está?

—Gracias, no juego —repuso Ganin y, acto
seguido, pegó dos puñetazos a la pared.

La voz de Alfyorov ronroneó:

—El conserje lleva horas durmiendo. De nada
sirve golpear la pared.

—Pero reconocerá usted que no podemos pasar
la noche aquí, ¿verdad?

—Pues parece que no nos va a quedar otro
remedio. ¿No le parece que hay cierto simbolismo



en nuestro encuentro, Lev Glebovich? Cuando
estábamos pisando tierra firme no nos conocíamos.
Luego, resulta que los dos nos dirigimos a casita al
mismo tiempo, y entramos juntos en este ingenio. A
propósito, el suelo es terriblemente delgado, y
debajo no hay más que un pozo oscuro. Pues bien,
como iba diciendo, los dos entramos sin decirnos ni
media palabra, sin conocernos, ascendemos en
silencio, y, de repente, se para. Y la oscuridad.

Con lúgubre acento, Ganin preguntó:

—¿Y qué hay de simbólico en esto?

—Bueno, pues el hecho de que nos hayamos
quedado parados, inmóviles, en esta oscuridad. Y el
hecho de que estemos esperando. Hoy, durante el
almuerzo, ese individuo, ¿cómo se llama?, el viejo
escritor, ah, sí, Podtyagin, me ha estado hablando del
sentido de esa vida de emigrantes que llevamos, de
esta constante espera. Usted ha pasado el día fuera,
¿verdad, Lev Glebovich?



—Sí, he salido de la ciudad.

—¡La primavera…! ¡Qué bonito debe estar el
campo!

La voz de Alfyorov dejó de oírse durante unos
instantes, y, cuando volvió a sonar, había en ella un
desagradable tonillo, debido seguramente a que el
hombre sonreía:

—Cuando mi mujer esté aquí, la llevaré a ver el
campo. Le entusiasma pasear. Me parece que la
patrona me ha dicho que su habitación quedaría libre
el próximo sábado, ¿es así?

—Efectivamente —repuso Ganin con sequedad.

—¿Se va de Berlín?

Olvidando que en la oscuridad era invisible,
Ganin afirmó con un movimiento de cabeza.
Alfyorov rebulló en el asiento, lanzó uno o dos
suspiros, comenzó a silbar una dulzona tonada, dejó
de silbarla, volvió a silbarla… Así pasaron diez



minutos, hasta que oyeron un «clic», arriba.

—Menos mal —dijo Ganin con una sonrisa.

En el mismo instante se encendió la bombilla en
el techo, y la móvil y zumbante cabina quedó
inundada de luz amarillenta. Alfyorov parpadeó,
igual que si hubiera despertado. Llevaba un viejo
abrigo de color de arena, uno de esos abrigos
llamados de entretiempo, y sostenía en la mano un
sombrero hongo. Iba con el cabello, escaso y rubio,
algo despeinado, y en sus facciones había ciertos
matices que recordaban las estampas religiosas: la
dorada barbita y el modelado de su flaco cuello que
quedó al descubierto al quitarse el pañuelo con
puntitos de vivos colores. De un tirón, el ascensor
subió hasta el descansillo del cuarto piso y se
detuvo. Mientras abría la puerta, Alfyorov dijo
sonriente:

¡Un milagro! Pensaba que alguien habría
oprimido el botón, pero veo que no hay nadie. Usted



primero, Lev Glebovich.

Pero Ganin, con una mueca de impaciencia,
empujó suavemente a Alfyorov, y salió tras él,
desfogándose por el medio de cerrar ruidosamente
la puerta de hierro. Nunca se había sentido tan
irritado.

—Un milagro —repitió Alfyorov—. Hemos
subido, sin que aquí haya nadie. También es
simbólico, eso.



2

La pensión no sólo era rusa sino también
desagradable. Y era desagradable, principalmente,
debido a que durante todo el día y parte de la noche
se oía el paso de los trenes del Stadtbahn, lo que
creaba la impresión de que el edificio entero se
desplazara lentamente. El vestíbulo, en una de cuyas
paredes colgaba un macilento espejo con una repisa
para dejar en ella los guantes, y en el que había un
perchero de roble situado de tal modo que era
inevitable que cuantos por allí pasaran se pelaran
las espinillas al chocar con él, daba paso a un
estrecho pasillo. A uno y otro lado de este pasillo
había tres estancias, con grandes números negros
pegados en las puertas. Estos números eran
simplemente hojas del calendario del año pasado,
concretamente las correspondientes a los seis
primeros días de abril de 1923. Primero de abril —



la primera puerta a la izquierda— era el dormitorio
de Alfyorov, la siguiente era la del dormitorio de
Ganin, en tanto que la tercera correspondía a la
patrona, Lydia Nikolaevna Dorn, viuda de un hombre
de negocios alemán que, veinte años atrás, se la
había traído desde Sarepta a Berlín, y que había
fallecido hacía un año de fiebre cerebral. En las tres
habitaciones de la derecha —desde el cuatro al seis
de abril—, vivían Antón Sergeyevich Podtyagin,
viejo poeta ruso; Klara, muchacha de opulento busto
e impresionantes ojos de color castaño azulenco; y,
por fin, en el dormitorio seis, al final del pasillo,
dos bailarines de ballet, Kolin y Gornotsvetov, los
dos soltando siempre risitas de muchacha, con las
narices empolvadas y muslos muy musculosos. Al
término de la primera porción del pasillo estaba el
comedor, con una litografía de la Ultima Cena en la
pared que daba frente a la puerta, y las amarillas
calaveras con cuernos de unos ciervos alineadas
sobre un aparador de redondeadas líneas bulbosas.



En este aparador se veía un par de jarrones de
cristal, otrora los dos objetos más limpios de la
casa, pero actualmente empañados por una capa de
graso polvo.

Después del comedor, el pasillo formaba un
ángulo recto a la derecha. Allí, en aquellas trágicas
y malolientes profundidades, se ocultaba la cocina,
un pequeño dormitorio para la criada, un sucio
cuarto de baño y un estrecho W. C, en cuya puerta
había dos rojos ceros, privados del guarismo
inmediato anterior con el que habían indicado el
número correspondiente a dos domingos, en el
calendario de sobremesa de Herr Dorn. Un mes
después de la muerte de este señor, Lydia
Nikolaevna, mujer pequeñita, algo sorda y dada a
inofensivas excentricidades, alquiló un piso y lo
convirtió en pensión. La forma en que distribuyó allí
los escasos muebles y cachivaches heredados
demostró un ingenio indiscutible aunque un tanto
mezquino. Distribuyó las mesas, las sillas, los



chirriantes armarios y los duros divanes en las
habitaciones que pensaba alquilar. Los diversos
muebles, en otros tiempos con aspecto simplemente
marchito, una vez separados tomaron el aspecto de
huesos de un esqueleto desmontado. La mesa
escritorio de su difunto esposo, monstruo de roble
con una escribanía de hierro colado en forma de
sapo, y con un cajón central profundo cual bodega de
buque de carga, fue a parar a la estancia número 1,
ocupada actualmente por Alfyorov, en tanto que el
sillón giratorio originariamente destinado a dicha
mesa, fue separado de ella, y vivía ahora, solitario y
huérfano, en la habitación número 6, la de los
bailarines. También los dos sillones verdes que
formaban pareja fueron arrancados el uno del otro;
uno de ellos penaba en la habitación de Ganin, y el
otro estaba al servicio de la propia patrona o de su
vieja perra dachshund, gorda, negra, con morro
grisáceo y orejas pendulares, de extremos
aterciopelados como los bordes de las alas de las



mariposas. La estantería para libros del dormitorio
de Klara estaba adornada con los primeros
volúmenes —pocos— de una enciclopedia, cuyos
restantes tomos se hallaban en poder de Podtyagin.
Klara también disfrutaba del único palanganero
decente, con su espejo y cajoncitos. En las otras
estancias sólo había un rectangular armatoste de
madera, con una jofaina de hojalata y una jarra del
mismo material. Sin embargo, la patrona se había
visto obligada a comprar camas. Esto enojó a Frau
Dorn, no porque fuese, así, agarrada, sino debido a
que el modo en que había distribuido su mobiliario
le había llegado a producir un cierto placer, un
cierto orgullo de su ingenio y sentido económico.
Ahora que era viuda y que su cama matrimonial era
demasiado espaciosa para ella sola, Frau Dorn
lamentaba no poderla aserrar, convirtiéndola en las
distintas partes de dos camas. Ella misma se
ocupaba de limpiar cuidadosamente las
habitaciones, pero no era capaz de cuidar de la



cocina, por lo que tenía una cocinera, terror del
vecino mercado, formidable marimacho de cabello
rojo, que los viernes se encasquetaba un sombrero
carmesí y se iba a navegar a toda vela por el barrio
del norte de la ciudad, donde procuraba explotar sus
hinchados encantos. A Lydia Nikolaevna le daba
miedo entrar en la cocina. En general, era una mujer
silenciosa y timorata. Cuando sus piececillos,
calzados con zapatos de punta roma, la llevaban
pasito a paso a lo largo del pasillo, los pupilos
tenían siempre la impresión de que aquel ser gris y
de corta nariz no era la patrona, sino una viejecita
algo chocha que había entrado por error en un piso
ajeno. Todas las mañanas, doblada por la cintura,
como una muñeca de trapo, barría apresuradamente
el polvo que se depositaba debajo de los muebles, y
después desaparecía en su dormitorio, que era el
menor entre cuantos había en la casa. Allí leía viejos
libros alemanes, o examinaba los papeles y
documentos dejados por su difunto marido, sin



comprender ni jota de su contenido. La única
persona que entraba en el cuarto de la patrona era
Podtyagin, quien acariciaba afectuosamente a la
perra, le tocaba las orejas y el grano que tenía en el
hocico, e intentaba que se sostuviera erecta y
ofreciera la pata doblada. Hablaba con Lydia
Nikolaevna, le contaba sus penas y dolores de
anciano, y le explicaba que llevaba seis meses
intentando conseguir el visado para ir a París, donde
vivía una sobrina suya, y donde las largas y
crujientes barras de pan y el vino tinto eran tan
baratos. La vieja señora afirmaba con movimientos
de cabeza, y, de vez en cuando, le formulaba
preguntas acerca de los otros pupilos, en especial
Ganin, a quien la patrona consideraba muy distinto
de los otros jóvenes rusos que se habían alojado en
su pensión. Después de vivir tres meses en la
pensión, ahora Ganin se disponía a dejarla, e incluso
había dicho que su habitación quedaría libre el
próximo sábado. Ganin había proyectado irse varias



veces, aunque siempre había cambiado de parecer y
había demorado su partida. Por lo que el amable y
viejo poeta le había dicho, Lydia Nikolaevna sabía
que Ganin tenía novia. Y ahí radicaba el problema.

En los últimos tiempos, Ganin se había
convertido en un hombre triste y lúgubre. Hacía
poco, Ganin todavía era capaz de ponerse cabeza
abajo, caminar apoyándose en las manos, con las
piernas elegantemente erectas, como un acróbata
japonés, y recorrer un trecho con gracia de velero.
Era capaz de levantar una silla con los dientes.
Rompía un cordel flexionando los bíceps. Su cuerpo
necesitaba constantemente hacer algo, saltar una
valla o arrancar un poste, en fin, «hacer el
gamberro», como decíamos cuando éramos jóvenes.
Sin embargo, ahora, parecía que se le hubiera
aflojado algún muelle en el interior de su cuerpo.
Incluso iba encorvado, y había confesado a
Podtyagin que padecía insomnio «como cualquier
hembrecilla neurótica». La noche del sábado al



domingo, después de pasar veinte minutos encerrado
en el ascensor en compañía de aquel efusivo
individuo, había sido especialmente mala para
Ganin. El domingo por la mañana estuvo largo rato
sentado, desnudo, con las frías manos aprisionadas
entre las rodillas, aterrorizado por la idea de que
aquel día era otro día, y que tendría que ponerse la
camisa, los pantalones, los calcetines —aquellas
lamentables prendas impregnadas de sudor y polvo
—, y en su mente apareció la imagen de un perro de
aguas de circo, uno de esos perros que tan horrible y
lastimero aspecto tienen cuando les visten con
prendas de ser humano. Su inercia derivaba en parte
de encontrarse sin trabajo. Aunque por el momento
no tenía necesidad alguna de trabajar, ya que durante
el invierno había ahorrado algún dinero. Cierto era
que tan sólo le quedaban doscientos marcos… Pero
esto se debía a que había gastado más de la cuenta
los últimos tres meses.

Al llegar a Berlín, el año pasado, encontró



trabajo inmediatamente, y hasta el mes de enero
trabajó en diversos empleos. Había llegado a saber
lo que significa ir a trabajar a una fábrica, en la
amarillenta bruma de primeras horas de la mañana.
También sabía cuánto duelen las piernas después de
trotar más de diez sinuosos kilómetros diarios por
entre las mesas del restaurante Pir Goroy,
transportando platos y bandejas. Había tenido otros
empleos, y había vendido a comisión cuantos
artículos quepa imaginar, como tortas rusas,
brillantina y, pura y simplemente, brillantes. Nada
había que pudiera ofender su dignidad. Más de una
vez había vendido su propia sombra, como muchos
de nosotros hemos hecho. En otras palabras, había
ido a las afueras de la ciudad para hacer de extra en
alguna película que se rodaba en un recinto de feria,
donde los chorros de luz surgían con místico siseo
de las superficies de los focos que apuntaban como
cañones a una muchedumbre de extras, iluminada
con mortal esplendor. Los focos disparaban



andanadas de asesino resplandor, iluminando la cera
pintada de los rostros inmóviles, y expirando
después con un «clic», pero durante largo tiempo
brillaría, en aquellos complicados cristales,
agonizantes ocasos rojizos, nuestra humana
vergüenza. El trato estaba cerrado, y nuestras
anónimas sombras eran enviadas a todos los lugares
del mundo.

Con el dinero que le quedaba tenía bastante para
irse de Berlín, pero esto significaba dejar plantada a
Liudmila, y Ganin no sabía cómo romper con ella. A
pesar de que se había concedido el plazo de una
semana para hacerlo, y había comunicado a la
patrona que por fin se iría el próximo sábado,
consideraba que el paso de la presente semana, e
incluso el de la siguiente, nada cambiaría. Entre
tanto, en su espíritu crecía con gran fuerza un
sentimiento que bien podría llamarse nostalgia
invertida, es decir, ardiente deseo de encontrarse en
otro país desconocido. Desde su ventana podía ver



las vías del ferrocarril, por lo que la oportunidad de
irse jamás dejaba de estar ante su vista. Cada cinco
minutos, un sutil temblor comenzaba a estremecer la
casa, y tras el temblor se alzaba fuera una gran nube
de humo que oscurecía la blanca luz del día berlinés.
Una vez más, el humo se disolvía lentamente,
revelando las vías del ferrocarril, que iban
estrechándose a medida que se alejaban por entre
los negros y resquebrajados muros traseros de las
casas, bajo un cielo blanco como leche de
almendras.

Ganin se hubiera sentido mucho más tranquilo si
hubiese ocupado una estancia al otro lado del
corredor, si tuviera el dormitorio de Podtyagin o el
de Klara, desde cuyas ventanas se veía una calle
bastante triste que, a pesar de estar cortada por un
paso a nivel, tenía la ventaja de no ofrecer a la vista
pálidas y seductoras distancias. Las vías del paso a
nivel eran continuación de aquellas que Ganin veía
desde su ventana, por lo que nunca pudo



desprenderse de la idea de que los trenes pasaban,
invisibles, a través de la casa. El tren llegaba por el
otro lado, su fantasmal traqueteo estremecía el muro,
cruzaba la vieja alfombra, rozaba el vaso en el
palanganero, y finalmente desaparecía por la
ventana, produciendo un escalofriante fragor,
seguido al instante por una nube de humo junto a la
ventana, en su parte exterior, y a medida que estas
sensaciones se debilitaban, el convoy del Stadtbahn
surgía como expelido por la casa: vagones de sucio
color oliváceo, con una fila de oscuros pezones de
perra en las techumbres, y una robusta y menuda
locomotora, enganchada por el extremo contrario al
normal, desplazándose dinámica hacia atrás
arrastrando los vagones camino de la blanca lejanía,
entre los inexpresivos muros cuya capa de oscuro
tizne se iba desprendiendo a trozos o estaba
manchada por viejos anuncios. Parecía que una
corriente de hierro, y no de aire, cruzara sin cesar la
casa.



—¡Irme de aquí…! —musito Ganin, mientras se
desperezaba tranquilamente.

Pero dejó de hacerlo al pensar: ¿Qué haré con
Liudmila? Se había convertido en un ser
ridículamente flojo. Tiempo hubo (en los días en que
caminaba cabeza abajo, sobre las manos, o saltaba
sobre cinco sillas, una al lado de la otra) en que no
sólo dominaba su voluntad, sino que incluso jugaba
con ella. Por ejemplo, tiempo hubo en que, para
ejercer la voluntad, abandonaba la cama a media
noche, salía a la calle y arrojaba una colilla en un
buzón de correos. Sin embargo, ahora ni siquiera era
capaz de decir a una mujer que ya no la amaba.
Anteayer, Liudmila había pasado cinco horas en el
dormitorio de Ganin. Ayer, domingo, Ganin había
pasado todo el día en compañía de Liudmila, junto a
los lagos de las afueras de Berlín, incapaz de
negarle esta ridícula excursioncilla. Ahora, en
Liudmila, todo le repelía: su cabello amarillento,
rizado a la moda, las dos mechas de cabello negro



que le salían en la parte baja del cogote y que no se
afeitaba, sus párpados oscuros y lánguidos, y sobre
todo sus labios relucientes de lápiz rojo-púrpura.
Ganin experimentó repulsión y aburrimiento cuando
Liudmila, mientras se vestía, después de haber hecho
los dos mecánicamente el amor, achicó las pupilas,
lo que le dio inmediatamente una expresión
desagradable y marchita, y le dijo:

—Tengo tanta sensibilidad que en cuanto dejes
de quererme un poco, me daré cuenta.

Sin contestar, Ganin le dio la espalda y miró a
través de la ventana, donde se acababa de alzar un
muro de humo blanco. Entonces, Liudmila emitió una
risita nasal, y en un ronco susurro le dijo:

—Ven aquí.

En aquel instante, Ganin sintió deseos de
oprimirse los dedos, para producir chasquidos con
las articulaciones, y sentir un delicioso dolor, y
decir a Liudmila: «Vete, mujer, y adiós para



siempre». Pero no lo hizo, sino que sonrió y se
acercó a ella. Con las puntas de las uñas, tan duras
que parecían artificiales, le recorría Liudmila el
pecho, y componía un mohín, y parpadeaba
moviendo arriba y abajo sus pestañas negras como
el carbón, interpretando el papel de muchachita
ofendida o de marquesa caprichosa. Pese a que
Liudmila sólo tenía veinticinco años, a Ganin le
pareció que el olor de su cuerpo era viejo, rancio,
pasado. Cuando Ganin rozó con sus labios la
ardiente y estrecha frente de Liudmila, ella se olvidó
de todo, olvidó aquella falsedad que llevaba a su
alrededor como el perfume de su cuerpo, la falsedad
de su habla de niña de corta edad, olvidó sus
exquisitos sentimientos, su pasión por imaginadas
orquídeas, así como por Poe y Baudelaire, a quienes
jamás había leído, olvidó sus fingidos encantos, su
amarillo cabello a la moda, los tristes polvos que
llevaba en la cara, y sus medias de seda de ofensivo
color de rosa, y, echando atrás la cabeza, oprimió



contra el cuerpo de Ganin sus patéticas débiles y no
deseadas carnes.

Molesto y avergonzado, Ganin sintió una
estúpida ternura, un melancólico rastro de calor
dejado allí donde el amor había pasado fugazmente,
que le indujo a besar sin pasión el pintado caucho de
los ofrecidos labios de Liudmila, aun cuando esta
ternura no consiguió acallar la calma y sarcástica
voz que le aconsejaba: ¡Ahora, intenta ahora
desembarazarte de ella!

Con un suspiro, sonrió dulcemente al rostro
alzado, y no se le ocurrió nada que decir cuando
Liudmila le cogió por los hombros, y le suplicó en
una voz insegura, muy distinta al nasal susurro en
ella habitual, de manera que parecía haber puesto
todo su ser en las palabras:

—Por favor, di, ¿me quieres?

Pero tan pronto Liudmila notó su reacción —la
conocida sombra, el involuntario ceño—, recordó



que lo aconsejable era fascinar a Ganin con poesía,
perfume y sensibilidad, y comenzó a interpretar
aquel papel que oscilaba entre el de pobre
muchachita y sutil cortesana. Una vez más el
aburrimiento dominó a Ganin, quien comenzó a
pasear por la estancia, yendo de la ventana a la
puerta y de la puerta a la ventana, y vuelta a la
puerta, saltándosele casi las lágrimas al intentar
bostezar con la boca cerrada, mientras Liudmila se
ponía el sombrero y observaba subrepticiamente a
Ganin, a través del espejo.

Klara, muchacha tranquila, con desarrollado
busto, siempre vestida de seda negra, sabía que la
novia de Ganin le visitaba en su aposento, y siempre
que Liudmila le explicaba confidencialmente sus
relaciones amorosas, Klara se sentía inhibida y
molesta. Klara estimaba que las emociones de este
género debían mantenerse en una mayor intimidad,
prescindiendo de colores de arco iris y de
estridencias de violines. Pero le parecía todavía más



intolerable que su amiga, entornando los párpados y
echando el humo de su cigarrillo por la nariz, le
describiera con horrenda exactitud los detalles
todavía cálidos, tras lo cual Klara tenía horribles y
vergonzosos sueños. Últimamente, Klara procuraba
evitar a su amiga por temor a que ésta terminara
impidiéndole experimentar esa formidable y siempre
gozosa sensación que, delicadamente, se llama
«ensueño». A Klara le gustaban los rasgos duros,
levemente arrogantes, de Ganin, como le gustaban
sus ojos grises con brillantes rayas, como flechas
que surgían de las pupilas insólitamente grandes, y
sus cejas espesas y muy negras, que, cuando fruncía
el ceño o escuchaba atentamente, formaban una sola
línea negra, pero que se desplegaban como
delicadas alas cuando una poco frecuente sonrisa
descubría por un instante sus dientes centelleantes y
fuertes. Estas facciones tan pronunciadas habían
impresionado a Klara hasta el punto de que perdía el
aplomo cuando se hallaba en presencia de Ganin, y



no podía decir cosas que le hubiera gustado decir, y
no dejaba ni un instante de toquetearse el ondulado
cabello castaño que le cubría la mitad de la oreja, o
de arreglar la disposición de los pliegues de seda
negra sobre su busto, lo que era causa de que
adelantara el labio inferior, y de que quedara de
relieve su sotabarba. De todos modos sólo veía a
Ganin una vez al día, en la hora del almuerzo,
excepto un día que cenó con él y con Liudmila en la
mísera casa de comidas en que éste solía cenar
salchichas y sauerkraut o carne de cerdo fría. En el
almuerzo, en el horrible comedor de la pensión,
Klara se sentaba ante Ganin, ya que la patrona
situaba a sus huéspedes en la mesa por el mismo
orden, más o menos, en que se encontraban sus
dormitorios. Por lo tanto, Klara se sentaba entre
Podtyagin y Gornotsvetov, mientras que Ganin se
sentaba entre Kolin y Alfyorov. La frágil y triste
figurilla negra de Frau Dorn parecía fuera de lugar y
un tanto desolada en la cabecera de la mesa, entre



los perfiles de los dos afectados y empolvados
bailarines, que le hablaban con muchos dejes y
jeribeques. Debido, en parte, a su leve sordera,
Frau Dorn hablaba poco, y se preocupaba
principalmente de que la formidable Erika trajera y
se llevara los platos en el debido momento. Como
una hoja seca, la frágil y arrugada mano de la
patrona revoloteaba hacia el colgante timbre, y
amarilla y marchita, volvía al punto de partida.

Cuando Ganin entró en el comedor, el lunes,
hacia las dos y media de la tarde, todos los pupilos
estaban ya sentados. Al verle, Alfyorov le dirigió
una sonrisa de bienvenida y se levantó de la silla,
sin abandonar su puesto, pero Ganin no le ofreció la
mano y se sentó a su lado, saludándole con un
movimiento de cabeza, después de haber lanzado
una maldición in mente contra su molesto vecino.
Podtyagin, viejo limpiamente vestido, de aire
sencillo, que parecía tragar en vez de comer, iba
ingurgitando sopa ruidosamente, mientras con la otra



mano se sujetaba la servilleta remetida en el cuello
de la camisa, a fin de que no cayera en el plato.
Miró por encima de los cristales de sus gafas de
pinza, y, tras emitir un vago suspiro, volvió a
aplicarse a la ingestión de sopa. En un momento de
franqueza, Ganin le había confesado su deprimente
aventura amorosa con Liudmila y ahora lamentaba
haberlo hecho. Kolin, a la izquierda de Ganin, le
pasó con trémulo cuidado el plato de sopa,
dirigiéndole una mirada tan aduladora, y con tal
sonrisa en sus ojos extrañamente velados, que Ganin
se sintió incómodo. Entretanto, a su derecha, la
untuosa vocecilla de tenor de Alfyorov había
reanudado su parloteo, con el que parecía
contradecir algo dicho por Podtyagin, quien se
sentaba frente a él:

—Se equivoca, Antón Sergeyevich, al criticar
este país. Es un país extremadamente culto que no
puede compararse con la vieja y atrasada Rusia.

Con un amable destello en los cristales de sus



gafas, Podtyagin se volvió hacia Ganin:

—Ya puede darme la enhorabuena. Hoy los
franceses me han concedido el visado de entrada.
Tengo ganas de colocarme la gran banda de
cualquier orden honorífica y visitar al presidente
Doumergue.

Tenía una voz insólitamente agradable, suave, sin
altibajos, dulce y de tono mate. Su cara gorda y
blanca, con la gris perilla bajo el labio inferior y la
mandíbula deprimida, ofrecía una tonalidad entre
morena y rojiza, y alrededor de sus ojos de mirada
serena e inteligente se formaban arrugas de benévola
expresión. De perfil parecía un gran cobayo gris.

—Realmente, me alegro —dijo Ganin—.
¿Cuándo se va?

Pero Alfyorov no permitió que el viejo
contestara. Con una sacudida, habitual en él, de su
cuello flaco, con sus escasos y dorados cabellos, y
grande e inquieta nuez, prosiguió:



—Le aconsejo que se quede aquí. ¿Qué tiene en
contra de este país? Aquí, las cosas están claras.
Francia es tortuosa, y en cuanto a Rusia, bueno,
Rusia es absolutamente imprevisible. Me gusta estar
aquí. Hay trabajo, y da gusto pasear por las calles.
Puedo demostrarle matemáticamente que si algún
sitio hay en el que fijar residencia…

Tranquilamente, Podtyagin le interrumpió:

—Sí, pero ¿qué me dice de las montañas de
papel, de los cajones de cartón en forma de ataúd,
de los interminables archivos, archivos y más
archivos? Las estanterías gimen bajo el peso de los
archivos. Y el funcionario policial que me ha
atendido casi se ha muerto del esfuerzo que ha
tenido que hacer para encontrar mi nombre en los
archivos. No puede siquiera imaginar (y, al
pronunciar esta palabra, Podtyagin movió de un lado
para otro la cabeza, lenta y tristemente) todo lo que
hay que hacer para salir, sencillamente, de este país.
¡Y si supiera la gran cantidad de formularios que he



tenido que llenar…! Por fin, hoy he comenzado a
tener esperanzas de que pusieran en mi pasaporte el
sello con el visado de salida. Pero no señor, todavía
no. Primero necesitaban fotografías, y las fotografías
no estarán hasta esta tarde.

Alfyorov afirmó con la cabeza:

—Todo tal como debe ser. Así deben funcionar
las cosas en un país bien administrado. No, aquí no
encontrará usted la tradicional ineficacia de su
querida Rusia. Por ejemplo, ¿se ha fijado en lo que
hay escrito en las puertas principales? «Sólo para el
público». Esto es significativo, ¿no cree? Hablando
en términos generales, la diferencia entre nuestro
país y éste puede expresarse de la siguiente manera,
imagine una curva, y en ella…

Ganin dejó de escuchar, y dijo a Klara, que se
sentaba frente a él:

—Ayer Liudmila Borisovna me encargó le dijera
que la llamara tan pronto regresara del trabajo. Me



parece que quiere ir al cine con usted.

Confusamente, Klara pensó: «¿Cómo es posible
que hable de Liudmila de esta manera, como si nada
tuviera que ver con él, cuando le consta que yo sé lo
que ocurre?». A fin de mantener las apariencias,
dijo:

—¡Vaya! ¿La vio usted ayer?

Ganin, sorprendido, levantó las cejas, y siguió
comiendo.

—No comprendo su geometría —dijo Podtyagin,
mientras cuidadosamente barría con el cuchillo las
migajas de pan y las recogía en la palma de la otra
mano.

Como muchos viejos poetas, Podtyagin sentía
cierta debilidad por los razonamientos de simple
sentido común.

—¿Pero no lo ve? Si es clarísimo. Imagine… —
exclamó Alfyorov excitado.



—No lo comprendo —repitió Podtyagin con
firmeza.

Echó un poco la cabeza hacia atrás, y se metió en
la boca las migajas. Alfyorov extendió las manos,
abriendo los brazos, y derribó el vaso de Ganin:

—¡Mil perdones!

—No se preocupe, estaba vacío.

Con gran énfasis, Alfyorov prosiguió:

—Usted no es un matemático, Antón
Sergeyevich, pero yo he dedicado toda la vida a esta
ciencia. En otros tiempos solía decir a mi mujer que
si yo era un verano ella era una cincoenrama
primaveral…

Gornotsvetov y Kolin parecieron deshacerse en
amaneradas risas. Frau Dorn se sobresaltó y les
miró asustada. Secamente, Ganin dijo:

—En resumen, una flor y una cifra al mismo
tiempo.



Sólo Klara sonrió. Ganin se sirvió agua,
mientras los demás le observaban. Alfyorov volvió
el rostro y miró, brillantes y vacíos de expresión los
ojos, a su vecino:

—Efectivamente, mi esposa es una flor
extremadamente frágil. Me parece milagroso que
haya podido sobrevivir durante estos siete años de
horrores. Y tengo la certeza de que llegará aquí
alegre y lozana. Usted, que es poeta, Antón
Sergeyevich, debiera escribir algo acerca de esto,
acerca de la feminidad, de la maravillosa feminidad
rusa, más fuerte que todas las revoluciones, y que lo
supera todo, que supera las adversidades, el
terror…

Kolin susurró al oído de Ganin:

—Ya vuelve a las andadas. Ayer hizo lo mismo.
Sólo sabe hablar de su mujer.

Mientras contemplaba a Alfyorov, quien se



acariciaba la barba con nerviosos dedos, Ganin
pensó: «Hombrecillo vulgar. Su mujer debe de estar
loca; es un pecado no ser infiel a un hombre así».

—Hoy tenemos cordero —anunció brusca y
secamente Lydia Nikolaevna, mientras miraba
disgustada a sus pupilos, que comían el plato de
carne, sin concederle la menor importancia.

Alfyorov inclinó la cabeza, a modo de
reverencia, por razones ignoradas, y prosiguió:

—Creo que comete usted un error, al no abordar
este tema.

Podtyagin movió suave pero firmemente la
cabeza, en movimiento de negación.

—Cuando conozca a mi mujer —siguió Alfyorov
—, quizá comprenda lo que quiero decirle. A
propósito, le gusta mucho la poesía. Me parece que
usted y ella estarán de acuerdo en muchas cosas. Y
además voy a decirle que…



Kolin miraba de soslayo a Alfyorov, y,
subrepticiamente, movía un dedo como si dirigiera
una orquesta, al ritmo de sus palabras. Al ver los
movimientos del dedo de su amigo, Gornotsvetov se
estremecía en silenciosas carcajadas.

Alfyorov iba diciendo:

—Lo más importante es que Rusia está acabada.
Ha quedado borrada, igual que si alguien hubiera
borrado de una pizarra, con una esponja húmeda, una
cara extraña.

Ganin sonrió:

—Pero…

—¿Le molesta lo que acabo de decir, Lev
Glebovich?

—Efectivamente, pero no le impediré que lo
diga.

—Significa esto que usted cree…



En su voz calma, arrastrando levemente las eses,
Podtyagin terció:

—Por favor, señores, no hablemos de política.
No creo que sirva para nada.

Inesperadamente, Klara intervino, toqueteándose
el cabello:

—De todos modos, creo que Monsieur Alfyorov
no tiene razón.

—¿Llega el sábado, su esposa? —preguntó con
voz inocente Kolin, desde el extremo de la mesa,
mientras su amigo Gornotsvetov se llevaba la
servilleta a los labios para ocultar la risa.

—Efectivamente, el sábado —replicó Alfyorov,
alejando de sí el plato con los restos del carnero.

Sus ojos perdieron el brillo de la lucha y
adquirieron expresión reflexiva.

—¿Sabía usted, Lydia Nikolaevna, que ayer Lev
Glebovich y yo quedamos encerrados en el



ascensor?

—Peras al horno —replicó Frau Dorn.

Los bailarines se echaron a reír. Abriéndose
paso por entre los codos de los comensales, Erika
comenzó a llevarse los platos. Ganin enrolló
cuidadosamente su servilleta, la metió en el
servilletero y se levantó. Nunca tomaba postre.

Mientras volvía a su habitación, pensó: «¡Qué
aburrimiento! ¿Qué puedo hacer ahora? Dar un
paseo, supongo».

Aquel día, lo mismo que los anteriores,
transcurría lentamente, como arrastrándose, en un
ocio insípido, carente incluso de aquella ensoñada
expectación que tan agradable matiz da a la
inactividad. Ahora, la falta de trabajo le irritaba.
Levantándose el cuello de un viejo impermeable que
había comprado por una libra esterlina a un teniente
inglés en Constantinopla (primera etapa del exilio),
y metiendo con fuerza los puños en los bolsillos,



echó a andar despacio por las pálidas calles
abrileñas, en las que nadaban balanceándose las
negras cúpulas de los paraguas. Contempló una larga
y bella maqueta del Mauritania en el escaparate de
una empresa naviera, y también miró los cordeles
pintados que unían los puertos de dos continentes en
un gran mapa. Al fondo, se veía la fotografía de un
paisaje tropical: palmeras color de chocolate contra
un cielo castaño claro.

Pasó una hora tomando un café, sentado junto a
un gran ventanal, contemplando a los transeúntes. De
vuelta a su habitación, intentó leer, pero el contenido
del libro le pareció tan ajeno a él y tan flojo, que lo
abandonó a mitad de una frase subordinada. Se
encontraba en aquel estado que él denominaba de
«dispersión de la voluntad». Permaneció inmóvil,
sentado ante la mesa, incapaz de decidir qué hacer:
cambiar de postura, levantarse de la silla y lavarse
las manos, o abrir la ventana, tras la cual el día
lluvioso comenzaba a oscurecerse con las sombras



de la noche. Se hallaba en un estado de humor
horrible y angustiado, parecido a aquel malestar que
se experimenta cuando despertamos pero, al
principio, no podemos abrir los ojos porque parece
que los párpados hayan quedado pegados para
siempre jamás. Ganin tenía la sensación de que el
triste ocaso que se iba colando gradualmente en su
estancia penetraba también poquito a poco en su
cuerpo, transformando su sangre en niebla, y se
sentía impotente para luchar contra el conjuro del
anochecer.

Sí, se sentía impotente debido a que no
experimentaba deseo concreto alguno, y esto le
torturaba, ya que en vano buscaba un deseo, algo que
desear. Ni siquiera era capaz de alargar la mano y
encender la luz. La simple transición desde la
intención al acto le parecía un imposible milagro.
Nada aliviaba su depresión, sus pensamientos
discurrían perezosos y sin rumbo, el latido de su
corazón era débil, y su ropa interior se le pegaba, de



un modo muy desagradable, al cuerpo. Había
instantes en que pensaba que debía escribir
inmediatamente una carta a Liudmila, explicándole
con firmeza que había llegado el momento de romper
aquellas horrendas relaciones, pero en el instante
siguiente recordaba que aquella noche tenía que ir
con ella al cine, y pensaba que le resultaba mucho
más difícil llamarla por teléfono y cancelar la cita
que escribirle una carta, pensamiento que le impedía
hacer las dos cosas.

Mil veces se había jurado que el día siguiente
rompería con Liudmila, y no había tenido dificultad
alguna en imaginar lo que le diría, aunque era
absolutamente incapaz de ver el último instante,
aquél en el que le estrecharía la mano y se iría. Esta
acción —dar media vuelta y salir— era lo que le
parecía inimaginable. Ganin pertenecía al tipo de
hombres capaces de conseguir cuanto desean, de
alcanzar logros, de destacar, pero era absolutamente
incapaz de renunciar, de huir, ya que, al fin y al



cabo, lo uno y lo otro son una misma cosa. Se lo
impedía cierto sentido del honor, cierto sentido de la
piedad, que ablandaban la voluntad de un hombre
que, en otros casos, era capaz de cualquier iniciativa
creadora, de cualquier esfuerzo, y que emprendía las
tareas con entusiasmo y voluntad, alegremente
dispuesto a superarlo todo, a triunfar pese a todo.

Ignoraba ya qué clase de estímulo podía darle la
fuerza precisa para romper aquellas relaciones con
Liudmila, que habían durado ya tres meses, igual que
ignoraba qué le hacía falta para poder levantarse de
la silla. Sólo durante un período muy breve había
estado genuinamente enamorado de Liudmila,
habíase encontrado en aquel estado de emoción
inquieta, exaltada, casi extraterrena, parecida a la
que se siente cuando se oye música en el preciso
instante en que uno hace algo totalmente vulgar,
como recorrer el trecho que media desde la mesa, en
un restaurante, al mostrador, para pagar la
consumición, y esta música da una interior calidad



de danza al más simple movimiento,
transformándolo en un gesto significativo e inmortal.

Esa música había cesado bruscamente una noche
en que, en el traqueteante piso de un oscuro taxi,
había poseído a Liudmila, y, entonces, todo se había
convertido en algo extremadamente banal: la mujer
rectificando la posición del sombrero que le había
resbalado hacia atrás, las luces que cruzaban la
ventanilla del vehículo, y la alta espalda del taxista,
como una negra montaña, tras el vidrio que mediaba
entre los dos compartimentos.

Ahora tenía que pagar el precio de aquella
noche, pagarlo con laboriosos engaños, prolongar
indefinidamente aquella noche, y débilmente, sin
voluntad, someterse a sus crecientes sombras que,
ahora, invadían todos los rincones de la estancia,
convirtiendo en nubes los muebles.

Más tarde, en el cine atestado, hacía calor.
Durante largo rato desfilaron silenciosamente por la



pantalla anuncios coloreados, en propaganda de
pianos de cola, vestidos, perfumes… Por fin, la
orquesta comenzó a tocar y se inició el drama.

Liudmila estaba insólitamente alegre. Había
invitado a Klara porque se daba perfecta cuenta de
que ésta se sentía atraída por Ganin, y porque quería
complacerla, sin privarse ella del placer de alardear
de su aventura y de su arte en ocultarla. Por su parte,
Klara había aceptado porque sabía que Ganin
proyectaba partir el sábado siguiente. Klara estaba
sorprendida de que Liudmila pareciera ignorarlo, o
bien de que, sabiéndolo, guardara silencio al
respecto, a pesar de irse en compañía de Ganin.

Sentado entre las dos, Ganin estaba irritado
debido a que Liudmila, como muchas mujeres de su
estilo, habló durante casi toda la proyección de
cosas ajenas a la cinta, inclinando el cuerpo por
encima de las rodillas de Ganin, para dirigirse a su
amiga, y envolviéndole en el paralizante y
desagradablemente familiar perfume que utilizaba.



Para colmo de males, la película era muy interesante
y estaba excelentemente realizada.

Liudmila le dirigió una rápida mirada en la
oscuridad, enderezó el cuerpo, y fijó la vista en la
pantalla iluminada.

—No entiendo nada —dijo—. Es una porquería.

—No me sorprende que no hayas entendido
nada, después de haberte pasado el rato charlando
—dijo Ganin.

En la pantalla se movían formas luminosas, gris-
azulencas. Una prima donna que había dado muerte
a alguien involuntariamente, tiempo atrás, recordaba
súbitamente el hecho mientras interpretaba un papel
de asesina en la ópera. Entonces, desorbitaba sus
ojos inverosímilmente grandes, y se caía de
espaldas, en pleno escenario. Lentamente, el interior
del teatro ocupó la pantalla, el público aplaudía, la
gente de los balcones y galerías se ponía en pie
extasiada. De repente, Ganin se dio cuenta de que



estaba contemplando algo que le era vaga y
horriblemente familiar. De repente, recordó con
alarma las filas de butacas burdamente montadas, las
sillas y las partes frontales de los palcos pintadas de
siniestro color violeta, los perezosos operarios
caminando tranquilamente, con desinterés, como
ángeles vestidos de azul, por los altos tablones del
andamiaje, o apuntando con los cegadores focos a
aquel ejército de rusos amontonados en el gran
escenario cinematográfico, interpretando su papel en
total ignorancia de la trama de la película.
Recordaba a los hombres jóvenes, vestidos con
trajes viejísimos, pero maravillosamente cortados,
los rostros de las mujeres maquillados en colores
malva y amarillo, y también recordaba a aquellos
inocentes exiliados, viejos y muchachitas, a los que
colocaron en último término, sólo para llenar
espacio. En la pantalla, aquella fría cuadra había
quedado transformada en un cómodo teatro, en el
que la arpillera parecía terciopelo, y el rebaño de



hambrientos extras era el público de un teatro de
ópera. Con un esfuerzo visual, y también con un
estremecimiento de vergüenza, se reconoció entre
aquella gente, aplaudiendo para cumplir las
instrucciones recibidas, y recordó que todos
estuvieron obligados a mirar al frente, hacia un
imaginario escenario, donde, en vez de una prima
donna, había un hombre gordo y pelirrojo, en
mangas de camisa, de pie en una plataforma, entre
varios focos, y volviéndose loco de tanto gritar a
través de un megáfono.

El doppelgänger de Ganin también estaba en pie
y aplaudía allí, al lado de aquel sorprendente
individuo con la negra barba y la banda cruzándole
el pecho. Aquella barba, así como la camisa de
almidonada pechera, habían sido la razón de que a
aquel individuo le colocaran siempre en primera
fila. Durante el descanso, el individuo se comía un
bocadillo, y después del rodaje se ponía un viejo
impermeable sobre sus ropas de gala y regresaba a



su barrio, en una distante zona de Berlín, donde
trabajaba de linotipista en una imprenta.

En el presente instante, Ganin no sólo sintió
vergüenza, sino también la sensación de la rápida
evanescencia del humano vivir. Allí, en la pantalla,
su macilenta imagen, su cara de abrupto perfil alzada
y sus manos en la actitud de aplaudir se mezclaban
con otras figuras humanas en el gris calidoscopio.
Instantes después, la sala del teatro, balanceándose
como un buque, desaparecía, y en el escenario
aparecía una vieja y mundialmente famosa actriz,
representando con gran habilidad a una joven
difunta. Con repulsión, incapaz de seguir
contemplando la película, Ganin pensó: «No
sabemos lo que hacemos».

Liudmila volvía a hablar en susurros con Klara.
Le decía algo acerca de una modista y de cierta tela.
El drama terminó, y Ganin se sintió mortalmente
deprimido. Momentos después, mientras se abrían
paso a empujones hacia la salida, Liudmila oprimió



su cuerpo contra el suyo y le dijo al oído:

—Te llamaré mañana a las dos, mi vida.

Ganin y Klara la acompañaron a casa, y
regresaron juntos a la pensión. Ganin estaba
silencioso, y Klara se esforzaba desesperadamente
en encontrar un tema de conversación.

—¿Nos deja el próximo sábado? —le preguntó.

En voz lúgubre, Ganin repuso:

—Francamente, no lo sé.

Mientras caminaba, iba pensando que su sombra
vagaría de una ciudad a otra, de una pantalla a otra,
que jamás sabría él qué clase de gente vería su
sombra, o cuánto tiempo andaría ésta vagando por
ahí, por el ancho mundo. Y cuando se acostó, y oyó
el paso de los trenes a través de aquella casa sin
alegría en la que vivían siete extraviadas sombras
rusas, la vida entera le pareció una ficción
cinematográfica, en la que distraídos extras



representaban un papel, sin saber nada en absoluto
de la película en que lo representaban.

Ganin no podía dormir. Un estremecimiento
nervioso le recorría constantemente las piernas, y la
almohada le atormentaba la cabeza. En plena noche,
su vecino, Alfyorov, comenzó a tararear una tonada.
A través del delgado tabique, Ganin le oía pasear
por el dormitorio, primero cerca de él, luego
alejándose, y Ganin permanecía quieto, irritado.
Cuando pasaba un tren, la voz de Alfyorov se
mezclaba con el ruido, pero volvía a surgir: tam-ti-
tum, tam-ti, tam-ti-tum…

Ganin no pudo aguantarlo más. Se puso los
pantalones, salió al pasillo y golpeó con el puño la
puerta del dormitorio número 1. Las idas y venidas
de Alfyorov le habían dejado en aquel instante junto
a la puerta, que abrió de un modo tan inesperado que
Ganin se sobresaltó.

—Por favor, entre, Lev Glebovich.



Iba en camisa y calzoncillos, con la rubia barba
un tanto alborotada —seguramente agitada por las
canciones—, y en sus pálidos ojos azules había un
brillo de felicidad.

Con ceño, Ganin dijo:

—Sus canciones no me dejan dormir.

—Por el amor de Dios, hombre, entre, no se
quede ahí en el pasillo —suplicó Aleksey Ivanovich,
pasando el brazo alrededor de la cintura de Ganin,
en gesto bien intencionado aunque torpe—. Lamento
infinito haberle molestado.

Con desgana, Ganin entró. Pese a que la estancia
contenía muy pocas cosas, se hallaba en gran
desorden. En vez de estar junto a la mesa escritorio
(el monstruo de roble con la escribanía en forma de
sapo), una de las dos sillas de cocina había
emprendido el camino del palanganero, aunque
había quedado detenida a mitad de trayecto, debido
sin duda a haber tropezado con la punta levantada de



la alfombra. La otra silla se encontraba junto a la
cama, cumpliendo las funciones de mesilla de noche,
aunque oculta bajo una negra chaqueta que parecía
haber caído allí con tanta pesadez y
desmadejamiento como si se hubiera precipitado
desde la cumbre del Monte Ararat. Sobre la mesa y
sobre la cama había gran número de delgadas hojas
de papel esparcidas de cualquier modo. Una casual
mirada bastó para que Ganin viera que en estas
hojas había dibujos de ruedas y cubos, trazados sin
la más leve exactitud técnica, como simples
garabatos hechos para pasar el tiempo. El propio
Alfyorov, con sus calzoncillos de lana —capaces de
dar a cualquier hombre, ya sea tan bien formado
como Adonis, o tan elegante como Brummel, un
aspecto extremadamente poco atractivo—, había
comenzado de nuevo a pasear por entre aquellas
ruinas, propinando de vez en cuando un golpe con la
uña a la verde pantalla de la lámpara de sobremesa
o al respaldo de una silla.



—No sabe usted cuánto me alegra que al fin haya
decidido visitarme. Tampoco yo podía dormir.
Imagínese… Mi mujer llega el sábado. Y mañana ya
es martes. ¡Pobre chica! ¡Ni siquiera puedo imaginar
los sufrimientos que habrá padecido en nuestra
maldita Rusia!

Ganin, que había quedado absorto en intentar
solucionar un problema de ajedrez planteado en una
de las hojas de papel que yacían en la cama, levantó
bruscamente la vista:

—¿Qué decía?

Propinando un audaz golpe con la uña, Alfyorov
repuso:

—Que mi mujer llega.

—No, no me refería a eso. ¿Qué ha llamado a
Rusia?

—Maldita. Y es verdad, ¿no cree?

—No sé… La calificación me ha parecido



curiosa.

De repente, Alfyorov se detuvo en el centro del
dormitorio:

—Vamos, vamos, Lev Glebovich, ya es hora de
que deje usted de jugar al bolchevique. Quizás a
usted le parezca muy divertido, pero le advierto que
está en un grave error. Ha llegado el momento de
que todos reconozcamos francamente que Rusia se
ha acabado, que nuestros «santos» campesinos rusos
no han resultado ser más que broza despreciable, tal
como cabía esperar, dicho sea de paso, y que nuestra
patria ha muerto de una vez para siempre.

Ganin se echó a reír:

—Me parece muy bien todo lo que usted dice,
Aleksey Ivanovich.

Alfyorov se pasó la palma de la mano por el
rostro, como secándolo, desde la frente a la barbilla,
y, de un modo súbito, esbozó una ancha y ensoñada



sonrisa:

—¿Por qué no se ha casado, amigo mío?

—Porque no he tenido ocasión. ¿Es divertido
estar casado?

—Delicioso. Mi esposa es adorable. Castaña, y
con unos ojillos tan vivos… Y muy joven todavía.
Nos casamos en Poltava el año 1919, y en 1920 tuve
que emigrar. Aquí, en el cajón del escritorio, tengo
unas fotografías que voy a enseñarle.

Doblando los dedos por debajo del cajón, tiró
de él. Sin curiosidad, Ganin le preguntó:

—¿Y qué era usted en aquellos tiempos?

Alfyorov sacudió negativamente la cabeza:

—No me acuerdo. ¿Cómo cabe recordar lo que
uno ha sido en el pasado? Quizá fuera una ostra, o un
pájaro, o quizá profesor de matemáticas… De todos
modos nuestra anterior vida en Rusia parece algo
que hubiera ocurrido antes del principio de los



tiempos, algo metafísico, o como quiera usted
llamarlo. No, metafísico no es la palabra
adecuada… Sí, ahora sé de qué se trata. Es como
una metempsicosis.

Ganin miró sin gran interés la fotografía en el
interior del cajón. Vio el rostro de una muchacha con
el cabello alborotado, y una boca alegre, de grandes
dientes. Alfyorov se acercó y miró por encima del
hombro de Ganin:

—No, ésta no es mi esposa, es mi hermana.
Murió del tifus, en Kiev. Era una muchacha muy
agradable y alegre, que jugaba muy bien a la
petanca.

Sacó otra foto:

—Ésta es Mashenka, mi esposa. La instantánea
es bastante mala, pero el parecido no está nada mal.
Y aquí tiene usted otra foto, tomada en nuestro
jardín. Mashenka es la que está sentada, con el
vestido blanco. Hace cuatro años que no la he visto,



pero no creo que haya cambiado mucho. Realmente,
no sé cómo me las arreglaré para vivir hasta el
sábado. ¡Espere! ¿A dónde va, Lev Glebovich?
¡Quédese, por favor!

Con las manos en los bolsillos del pantalón,
Ganin se dirigía a la puerta.

—¿Qué le ocurre, Lev Glebovich? ¿He dicho
algo que le haya ofendido?

Se oyó un portazo. Alfyorov se quedó solo, en
pie, en el centro de su dormitorio.

—¡Qué grosería! ¿Qué bicho le habrá picado?
—musitó.
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Aquella noche, como todas las noches, un viejecito
envuelto en una capa negra avanzaba lentamente por
la acera de la larga y desierta avenida, golpeando el
asfalto con el pincho en que terminaba su bastón,
mientras buscaba colillas de cigarrillo —de papel o
con boquilla dorada o de corcho— y medio
deshechas colillas de cigarro. De vez en cuando,
bramando como un ciervo, pasaba veloz un
automóvil, o bien ocurría algo en que las gentes que
caminan por la ciudad nunca se fijan: una estrella,
más rápida que el pensamiento, y más silenciosa que
una lágrima, cruzaba el firmamento. Más
espIendentes y más alegres que las estreIIas, eran las
letras de fuego que surgían una tras otra sobre un
negro tejado, desfilando en fila india, y se
desvanecían de repente en las tinieblas.

«Puede - ser - posible», decían las letras en un



discreto susurro de neón, y entonces la noche las
borraba de un solo golpe aterciopelado. Y otra vez
volvía a aparecer en el cielo: «Puede - ser -».

Y volvían a descender las tinieblas. Pero las
palabras, insistentes, se encendían una vez más, y,
por fin, en vez de desaparecer inmediatamente,
quedaban encendidas durante cinco minutos
completos, tal como habían concertado la agencia
publicitaria y el fabricante.

Pero ¿quién puede decir qué es, realmente, lo
que destella ahí, en lo oscuro, sobre las casas? ¿El
luminoso nombre de un producto o el destello del
pensamiento humano? ¿Un signo, una llamada? ¿Un
interrogante lanzado al cielo que repentinamente
obtiene una respuesta apasionada, deslumbrante
como una joya?

Y en esas calles, ahora tan anchas como
brillantes mares negros, a última hora de la noche,
cuando la última cervecería ha cerrado sus puertas,



un ruso abandona el sueño y, sin sombrero ni
chaqueta, cubierto con un viejo impermeable, pasea
como en trance de vidente. Y a esta hora tardía, por
esas anchas calles pasaban mundos absolutamente
ajenos entre sí: un juerguista sin juerga, una mujer, o
simplemente un caminante, cada cual un mundo
aislado, y cada cual un todo de maravillas y
desdichas. Cinco viejos carruajes de caballos
aguardaban en la avenida junto a la voluminosa
forma, con estructura de tambor, de un pissoir: cinco
adormilados, cálidos y grises mundos con uniforme
de cochero, y cinco otros mundos sobre doloridos
cascos, dormidos y sin soñar en otra cosa que en
avena escapando por el roto de un saco, con suave
sonido de caída.

En momentos como éste todo adquiere naturaleza
fabulosa, todo se convierte en insondablemente
problema y la vida parece terrorífica, en tanto que la
muerte es todavía peor. Y entonces, mientras uno
camina deprisa por la ciudad nocturna, mirando las



luces a través de las lágrimas y buscando en ellas
gloriosos y deslumbrantes recuerdos de pasada
felicidad —un rostro de mujer, que surge del fondo
de muchos años de olvido—, de repente, en nuestro
loco avance, nos detiene cortésmente un peatón y nos
pregunta el camino para llegar a tal o cual calle, nos
lo pregunta en voz normal, pero en una voz que
nunca más volveremos a oír.
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El martes por la mañana se despertó tarde, con
cierto dolorcillo en las piernas. Clavó el codo en la
almohada, incorporándose, y lanzó uno o dos
suspiros, sorprendido y maravillado al recordar con
deleite lo ocurrido anoche.

La mañana era suave, neblinosamente blanca.
Los cristales de la ventana temblaban al impulso de
un activo ajetreo.

De un salto abandonó decidido la cama, y
comenzó a afeitarse. Hoy, esta tarea le
proporcionaba un especial placer. La gente que se
afeita se rejuvenece un día todas las mañanas. Hoy,
Ganin tenía la impresión de haberse rejuvenecido,
exactamente, nueve años. Suavizado por el jabón, el
pelo que surgía de su tensa piel crepitaba cuando
caía bajo el acero de la hoja de afeitar. Mientras se
afeitaba, Ganin movía las cejas, y después, mientras



estaba en pie en la bañera y se rociaba el cuerpo con
el agua fría de la jarra, sonreía de alegría. Se peinó
el húmedo cabello negro, se vistió a toda prisa y
salió a la calle.

Salvo los bailarines que por lo general no se
levantaban hasta la hora del almuerzo, los restantes
pupilos pasaban la mañana fuera de la pensión.
Alfyorov había ido a visitar a un amigo con el que
estaba empezando un negocio. Podtyagin había
acudido a la comisaría de policía para conseguir el
visado de salida. Klara, que llegaría tarde al
trabajo, esperaba el tranvía en una esquina,
sosteniendo contra el pecho una bolsa de papel con
naranjas.

Muy tranquilo, Ganin subió al segundo piso de
una casa que le era muy conocida y tocó el timbre.
Sin quitar la cadena, una criada abrió la puerta, miró
hacia fuera y dijo que Fräulein Rubanski todavía
dormía.



—Da igual, he de verla —dijo Ganin.

Metió la mano por entre la puerta y el quicio, y
quitó la cadena. La criada, muchacha gruesa y
pálida, musitó algo con indignado acento, pero
Ganin la echó a un lado de un codazo y, con la
misma decisión, avanzó por la penumbra del
corredor y golpeó una puerta.

—¿Quién es? —preguntó Liudmila con la voz
algo ronca del despertar.

—Soy yo. Abre.

Oyó el sonido de sus pasos, descalza, camino de
la puerta. Liudmila dio vuelta a la llave, y, antes de
mirar a Ganin, volvió corriendo a la cama y se
cubrió. Era evidente que, oculta, sonreía, esperando
que Ganin se acercara.

Pero Ganin se quedó en medio del cuarto, y allí
estuvo bastante rato, en silencio, haciendo sonar la
calderilla que llevaba en los bolsillos de su



impermeable.

Bruscamente, Liudmila dio un cuarto de vuelta,
quedando boca arriba, y abrió los brazos delgados y
desnudos, riendo. Las horas de la mañana no la
favorecían. Tenía el rostro pálido e hinchado, y el
amarillo cabello de punta. Con los ojos cerrados, le
invitó:

—¡Ven! ¡Ven aquí!

Ganin hizo sonar la calderilla. En voz tranquila
dijo:

—Escucha, Liudmila.

Liudmila se sentó en la cama, con los ojos muy
abiertos:

—¿Ha ocurrido algo?

Ganin le dirigió una dura mirada y contestó:

—Sí. Creo que me he enamorado de otra. He
venido para decirte adiós.



Liudmila parpadeó, se abrieron y cerraron sus
pestañas apelmazadas por el sueño, y se mordió el
labio.

—Y esto es todo —dijo Ganin—. Lo siento,
pero nada puedo hacer. Digámonos adiós. Creo que
es lo mejor.

Liudmila se cubrió el rostro con las manos, y se
dejó caer de cara contra la almohada. La colcha azul
cielo comenzó a caer sobre la peluda alfombrilla
blanca. Ganin la cogió y la colocó en la debida
posición. Luego paseó por la habitación, cruzándola
un par de veces.

—La criada no quería dejarme entrar —dijo.

Liudmila yacía de espaldas, con la cara
enterrada en la almohada, quieta, como muerta.

—La verdad es que esta criada nunca ha sido
demasiado amable conmigo —dijo Ganin.

Luego, al cabo de unos instantes, añadió:



—Deberíais apagar la calefacción. Ya es
primavera.

Fue desde la puerta al armario blanco con espejo
de cuerpo entero, y se puso el sombrero.

Liudmila seguía inmóvil. Ganin se quedó un rato
más, la miró en silencio, y después, produciendo un
leve sonido, como si se aclarara la garganta, salió
del dormitorio.

Esforzándose en caminar sin hacer ruido,
recorrió rápidamente el largo pasillo, se equivocó
de puerta, y, al abrirla, se encontró en un cuarto de
baño. Vio un peludo brazo y oyó un rugido de león.
Dio rápidamente media vuelta y, después de volver a
ver a la atontada criada, ocupada ahora en quitarle
el polvo a un busto de bronce, en el vestíbulo,
comenzó a descender, por última vez, los peldaños
de piedra de la poco empinada escalera. Abajo, el
portalón al fondo de la entrada estaba abierto de par
en par, ofreciendo la visión del patio interior, en el



que un tenor vagabundo cantaba a todo volumen una
canción rusa, del Volga, en alemán.

Al escuchar aquella voz, vibrante como la
mismísima primavera, y al ver el coloreado dibujo
de los cristales de la ventana abierta —un ramo de
rosas cúbicas, y un abanico de plumas de faisán—,
Ganin se sintió libre.

Anduvo despacio, y fumando, por la calle. Hacía
tiempo fresco, fresco como la leche. Ante su vista se
alzaban blancas nubes deshilachadas, en el espacio
azul entre las casas. Siempre que veía nubes
avanzando aprisa, se acordaba de Rusia, pero ahora
no necesitaba nubes para recordarla. Desde anoche,
no había pensado más que en Rusia.

El delicioso hecho íntimo ocurrido anoche había
sido la causa de que todo el calidoscopio de su vida
variara, y había evocado el pasado de un modo
avasallador.

Se sentó en un banco de un jardín público, e



inmediatamente el amable compañero que le había
seguido, su gris sombra ancestral, se tumbó a sus
pies y comenzó a hablar.

Ahora que Liudmila ya había desaparecido,
Ganin podía escuchar a su propia sombra.

Hacía nueve años. Verano de 1915, una casa de
campo, tifus. La convalecencia del tifus era
pasmosamente agradable. Parecía que uno estuviera
tumbado sobre un colchón de aire que se ondulaba
constantemente. Cierto era que de vez en cuando le
dolía el bazo, y que todas las mañanas venía una
enfermera, especialmente traída de San Petersburgo,
y le frotaba la insensible lengua, aún adormilada,
con un algodón empapado de oporto. La enfermera
era una mujer muy baja, de suaves senos y manos
pequeñas y competentes. De ella emanaba un olor
húmedo y frío, de solterona. Le gustaba emplear en
su habla giros campesinos y alguna que otra palabra
japonesa aprendida en la guerra de 1904. Tenía cara
de campesina, del tamaño de un puño, con marcas de



viruela y nariz pequeña. De su cofia no escapaba ni
un solo cabello.

Uno yacía como si debajo tuviera aire. A la
izquierda, la cama quedaba aislada de la puerta por
un biombo de color tostado, en forma ondulada,
hecho con cañas. Muy cerca de él, en el rincón de la
derecha, estaba la caja de los iconos: tras el vidrio,
veía las morenas caras de las imágenes, velas de
cera y un crucifijo de coral. Una de las dos ventanas,
la más alejada, recibía directamente los rayos del
sol, y la cabecera de la cama parecía apoyarse en la
pared, para alejarse de ella empujando, en tanto que
los pies apuntaban con sus adornos de latón a la otra
ventana, y en cada uno de los adornos había una
burbuja de luz que parecía capaz de despegar de un
momento a otro, para cruzar el aposento y perderse
en el profundo cielo de julio por el que se
deslizaban hacia lo alto esplendentes e hinchadas
nubes. La primera ventana, en la pared de la
derecha, se abría sobre un tejado inclinado, de



pálido color verde. El dormitorio se encontraba en
el segundo piso, y este tejado era el del ala de una
sola planta en la que había la cocina y se alojaba la
servidumbre. Por la noche, estas ventanas quedaban
cubiertas por los blancos postigos.

La puerta detrás del biombo conducía a la
escalera, y a lo largo de la misma pared en que se
abría la puerta había una brillante estufa blanca y un
anticuado palanganero, con cisterna y grifo en forma
de pico de ave: se oprimía con el pie un pedal de
latón, y del grifo salía un chorrito de agua. A la
izquierda de la ventana que daba al tejado, había una
cómoda de caoba, con cajones que costaba mucho
abrir, y una pequeña cama turca.

Las paredes estaban cubiertas de papel blanco
con rosas azulencas. A veces, en estado de
semidelirio, uno componía perfiles humanos con las
imágenes de estas rosas, o paseaba la vista por el
papel procurando que no tropezara con una sola flor,
con una sola hoja, buscando caminos en el dibujo,



retorciendo el itinerario, deshaciendo camino, yendo
a parar a un callejón sin salida, y volviendo a
empezar el recorrido sobre el luminoso laberinto. A
la derecha de la cama, entre la caja de los iconos y
la ventana lateral, colgaban dos cuadros, uno de
ellos representando a un gato que tomaba leche de un
platillo, y el otro representando un estornino, con
auténticas plumas de estornino pegadas al cuerpo,
sobre un nido. Junto a la ventana había un mapa de
hule que tenía la virtud de soltar, de vez en cuando,
un alud de polvillo negruzco. Había más cuadros,
desde luego. Sobre la cómoda colgaba una litografía
en la que se representaba a un muchacho napolitano
con el pecho desnudo. Y sobre el palanganero, un
dibujo al lápiz de una cabeza de caballo, con
dilatados ollares, sobresaliendo del agua en que el
animal nadaba.

Durante todo el día la cama no dejaba de
resbalar hacia el ventoso y cálido cielo, y cuando
uno se sentaba en ella veía la parte alta de las copas



de los tilos dorada por el sol, hilos de teléfono en
los que se posaban las golondrinas y parte de la
techumbre de madera que cubría el sendero de arena
rojiza que llevaba hasta el porche. Del exterior
llegaban sonidos maravillosos: cantos de pájaros,
distantes ladridos de perros, el gemido de una
bomba manual de agua…

Uno permanecía tumbado, flotando, y pensaba en
que pronto llegaría el momento de abandonar la
cama. Las moscas jugueteaban en un charco de sol.
Y del regazo de mi madre saltó una pelota de seda
coloreada, como si estuviera viva, y rodó
suavemente sobre el suelo de madera de color de
ámbar.

En esta habitación, en la que Ganin convalecía a
los dieciséis años, concibió aquella felicidad, la
imagen de la muchacha a la que realmente conocería
un mes después. Todo contribuyó a la creación de
esta imagen, los suaves tonos del papel de las
paredes, los cantos de los pájaros fuera, el moreno



rostro de Cristo en la caja de los iconos, e incluso el
chorrito de agua en el palanganero. La imagen
esbozada recogía y absorbía todo el soleado encanto
del dormitorio, y sin este encanto la imagen jamás se
hubiera desarrollado. A fin de cuentas no era más
que una simple intuición de muchacho, pero ahora
Ganin pensaba que jamás una intuición había sido
tan perfectamente convertida en realidad. Durante
todo el martes anduvo Ganin vagando de una plaza a
otra, de uno a otro café, y sus recuerdos no dejaban
de deslizarse hacia delante como se deslizaban las
nubes de abril sobre el tierno cielo de Berlín. La
gente sentada en los cafés imaginaba que aquel
hombre que tan fija mantenía la mirada al frente,
seguramente padecía un grave dolor. En la calle
tropezaba con los viandantes, y en una ocasión un
automóvil que avanzaba veloz tuvo que frenar
bruscamente, y el conductor le maldijo, ya que poco
le faltó para atropellarlo.

Era un dios en el acto de recrear un mundo



muerto. Poco a poco Ganin resucitó aquel mundo,
para complacer a la muchacha a la que no se atrevía
a evocar hasta el instante en que dicho mundo
estuviera completamente formado. La imagen de la
muchacha, su presencia, la sombra de su recuerdo
exigía que, por fin, él la resucitara también. Pero
Ganin alejaba voluntariamente de su mente esta
imagen porque quería acercarse gradualmente a ella,
paso a paso, tal como había hecho nueve años atrás.
Temeroso de cometer un error, de perderse en el
deslumbrante laberinto de los recuerdos, recreaba
muy cuidadosamente su anterior vida, la recreaba
con amor y, de vez en cuando, desandaba camino
para recoger algo aparentemente trivial, y nunca
corría con demasiada prisa hacia delante. Vagando
por Berlín, aquel martes de primavera, convaleció
totalmente, supo que iba a abandonar la cama y
sintió las piernas débiles. Se miró en todos los
espejos. Sus ropas le parecieron insólitamente
limpias, singularmente anchas y levemente



familiares. Anduvo despacio por la ancha senda que
conducía desde el jardín delantero a las
profundidades del parque. Aquí y allá, la tierra, a la
que las sombras de las hojas daban tono purpúreo,
quebraba su lisura con pequeños montículos que
parecían montones de negros gusanos. Se había
puesto pantalones blancos y calcetines de color lila,
con la esperanza ensoñada de encontrar a alguien,
aun cuando no sabía exactamente a quien.

Al llegar al término de la senda, allí donde el
banco blanco resplandecía entre la verde oscuridad
de las agujas de pino, inició el regreso, y, a lo lejos,
en un claro entre los tilos, vio la arena rojiza,
anaranjada, del jardín delantero y el destello de los
cristales de la galería.

La enfermera regresó a Petersburgo. Con el
busto asomado a la ventanilla del coche, agitó largo
rato el bracito, mientras el viento agitaba su velo. En
el interior de la casa se estaba fresco, con manchas
de luz solar en el suelo, aquí y allá. Dos semanas



después ya se quedaba sin resuello montando en
bicicleta, y, a última hora de la tarde, jugaba a los
bolos con el hijo del vaquero. Pasó otra semana, y
entonces ocurrió el hecho que había estado
esperando.

—¿Y qué queda de todo ello? —musitó Ganin—.
¿Dónde está la felicidad, la luz del sol, dónde están
aquellas pesadas bolas de madera que con tanta
gracia rodaban y rebotaban, dónde está mi bicicleta
de bajo manillar y gran rueda dentada? Parece que
hay un principio según el cual nada hay que se
desvanezca, que quede aniquilado, ya que la materia
es indestructible, en consecuencia, la madera de mis
bolas y los radios de mi bicicleta todavía existen,
ahora. La lástima es que nunca los encontraré, nunca,
nunca. En cierta ocasión, leí algo acerca del «eterno
retorno». Pero ¿qué pasará si este complicado juego
no se produce más que una vez? Veamos, aquí hay
algo que no comprendo. Sí, es esto: ¿Morirá todo,
cuando yo muera? Ahora, estoy solo en una ciudad



extranjera. Solo y embriagado. La cerveza y el
coñac hacen zumbar mi cabeza. He bebido más de la
cuenta. Pero, si ahora mi corazón estalla, ¿estallará
con él todo el mundo? No alcanzo a comprenderlo.

»Volvió a encontrarse en el minúsculo jardín
público de la misma plaza, pero ahora el aire era
fresco, el pálido cielo se había oscurecido en un
vespertino desmayo.

—Faltan cuatro días: miércoles, jueves, viernes
y sábado. Y puedo morir en cualquier instante.

Juntó las negras cejas y murmuró bruscamente:

—¡Serénate! ¡Basta ya! Ha llegado el momento
de volver a casa.

Mientras subía las escaleras camino de la
pensión, vio a Alfyorov que, encorvado, envuelto en
su voluminoso abrigo, prietos los labios, muy atento,
metía la llave en la cerradura del ascensor. Alfyorov
le dijo:



—Voy a comprar el periódico, Lev Glebovich.
¿Viene conmigo?

—No, gracias —repuso Ganin, y se dirigió a su
dormitorio.

Pero cuando cogió la manecilla de la puerta, se
quedó inmóvil. Sintió una repentina tentación. Había
oído que Alfyorov entraba en el ascensor, el sonido
del ingenio descendiendo laboriosamente, lento y
ruidoso, y el metálico choque de la parada, al llegar
abajo.

Mordiéndose los labios, pensó: «Se ha ido, ¡qué
diablos, me arriesgaré!».

El destino quiso que cinco minutos después,
Klara llamara a la puerta de Alfyorov para pedirle
un sello de correos. La amarillenta luz que se veía a
través de los vidrios opacos encima de la puerta
parecía indicar que Alfyorov se hallaba en su cuarto.
Mientras golpeaba la puerta con los nudillos y la
abría un poco, Klara comenzó a decir:



—Aleksey Ivanovich, tiene usted…

Pero detuvo pasmada sus acciones. Ganin se
encontraba en pie ante la mesa escritorio, cerrando
apresuradamente el cajón. Miró alrededor,
mostrando los dientes, empujó con la cadera el
cajón, y se irguió.

—Dios mío… —murmuró Klara.

Y, retrocediendo, salió de la estancia.

Ganin salió rápidamente tras ella, apagando la
luz, y cerrando la puerta con violencia. Apoyada la
espalda en la pared del pasillo en penumbra, Klara
miró con horror a Ganin, mientras se oprimía las
sienes con sus manos gordezuelas. En voz baja, igual
que antes, dijo:

—Dios mío, ¿cómo ha podido atreverse…?

Produciendo un lento murmullo jadeante, el
ascensor volvía a subir. Con aire de conspirador,
Ganin musitó:



—Ya vuelve.

La mirada fija en Ganin, Klara dijo
amargamente:

—No, no le delataré. Sin embargo, no
comprendo cómo ha podido atreverse a… A fin de
cuentas, Aleksey Ivanovich no se encuentra en mejor
situación económica que usted. No, no lo
comprendo, es como una pesadilla.

Sonriente, Ganin dijo:

—Vayamos a su habitación, Klara, y, si quiere,
se lo explicaré todo.

Klara separó la espalda de la pared y, con la
cabeza inclinada, se dirigió, seguida de Ganin, al
dormitorio 5 de abril. Estaba caliente y olía a buen
perfume. En una estantería en la pared había un
ejemplar de La isla de los muertos de Böcklins, y
sobre la mesa una fotografía en un marco, el rostro
de Liudmila, muy retocado. Con un movimiento de la



cabeza, Ganin indicó la foto:

—Nos hemos peleado. Si viene a visitarla, no
me llame. Todo ha terminado entre nosotros.

Klara se sentó en el diván, doblando las rodillas
y colocando las piernas en él. Se cubrió las piernas
con un chal. Ganin se sentó a su lado, apoyó un
brazo en el respaldo del diván y prosiguió:

—¿Supongo, Klara, que no habrá hecho la
tontería de imaginar que le estaba robando dinero a
Alfyorov? Sin embargo, le confieso que no siento el
menor deseo de que él se entere de que he estado
revolviendo el cajón de su escritorio.

—Entonces, ¿qué hacía? ¿De qué otra cosa podía
tratarse? Jamás hubiera imaginado que fuera usted
capaz de hacer esto, Lev Glebovich.

—Es usted una chica graciosa…

Ganin había advertido que los ojos de Klara,
grandes, dulces y algo saltones, estaban un poco más



brillantes de lo normal, y que sus hombros se
alzaban y descendían indicando una excesiva
excitación, bajo el negro chal. Ganin sonrió:

—Bueno, pues de acuerdo, supongamos que soy
un ladrón. En este caso, ¿por qué se altera usted
tanto?

Volviendo la cabeza, Klara dijo en voz baja:

—Por favor, váyase.

Ganin se echó a reír y encogió los hombros.

Cuando Ganin hubo cerrado la puerta, después
de salir, Klara se echó a llorar, y lloró durante largo
rato. Grandes y brillantes lágrimas aparecían
rítmicamente en sus pestañas, y resbalaban formando
largos regueros por sus mejillas coloreadas por el
llanto. Entre sollozos, murmuró:

—¡Pobre muchacho! ¡Cuán bajo le ha hecho
descender la vida! Pero ¿qué puedo yo hacer?

En el tabique correspondiente al dormitorio de



los bailarines sonó un suave golpe. Klara se sonó y
escuchó. Volvió a oír el golpe, suave como el
terciopelo, femenino. No cabía duda de que lo había
propinado Kolin. Entonces se oyeron carcajadas, y
alguien exclamó:

—¡Alec, oh Alec, basta, basta ya!

Y dos voces iniciaron una conversación íntima,
en voz baja.

Klara pensó que mañana, como de costumbre,
tendría que acudir al trabajo y aporrear las teclas
hasta las seis de la tarde, con la vista fija en la línea
de letras color malva que iba apareciendo en la
página, con el seco sonido en staccato, o, en el caso
de que no hubiera trabajo, apoyaría en la Remington
un libro prestado y vergonzosamente sucio, y leería.
Se preparó una taza de té, cenó distraída, y se
desnudó lánguida y lentamente. Desde la cama, oía
voces en el dormitorio de Podtyagin. Oyó el sonido
que alguien produjo al entrar y salir, luego la voz de



Ganin diciendo algo casi a gritos, y la baja voz de
Podtyagin, con tristes acentos. Recordó que el viejo
poeta había ido esta tarde a efectuar una gestión más
para poner en regla su pasaporte, que estaba enfermo
del corazón y que la vida transcurría muy aprisa. El
próximo viernes, Klara cumpliría veintiséis años.
Las voces siguieron sonando y sonando, y Klara
tenía la impresión de encontrarse en una móvil casa
de cristal que flotaba y se balanceaba. El ruido de
los trenes, especialmente fuerte en las habitaciones
del otro lado del corredor, también se oía en su
dormitorio, y la cama causaba la impresión de
ascender y balancearse. Durante unos instantes, vio
en su imaginación la espalda de Ganin, inclinado
sobre el escritorio, y recordó el momento en que
volvió la cabeza, para mirar por encima del hombro,
y mostró los dientes. Luego se durmió y tuvo un
sueño muy tonto. Al parecer, estaba sentada en un
tranvía, al lado de una vieja extraordinariamente
parecida a su tía de Lodz, vieja que hablaba, muy



aprisa, en alemán; entonces, poco a poco, se dio
cuenta de que la vieja no era su tía sino la alegre
mujer a quien Klara compraba las naranjas, en el
mercado.



5

Aquella tarde, Antón Sergeyevich recibió una visita.
Se trataba de un anciano caballero, con bigote del
color de la arena, cortado al estilo inglés, de aspecto
muy respetable, vestido de chaqué y con pantalones
de corte. Podtyagin acababa de obsequiarle con un
caldo Maggi, cuando entró Ganin. El humo de los
cigarrillos había puesto el aire azulado.

—El señor Ganin, el señor Kunitsyn —dijo
Antón Sergeyevich, pesada la respiración, soltando
destellos los espejuelos de sus gafas de pinza,
mientras amablemente empujaba a Ganin hacia un
sillón—. Este señor es un compañero de colegio
que, en aquellos tiempos, plagiaba mis versos.

—Efectivamente, así es —admitió Kunitsyn
sonriendo, y añadió en voz profunda y redondeada
—: ¿Qué hora es, Antón Sergeyevich?



—No es tarde, todavía tenemos tiempo para
charlar un poco más.

Kunitsyn se puso en pie, y se alisó el chaleco,
tirando de él hacia abajo:

—No, no puedo. Mi mujer me espera.

Antón Sergeyevich puso las manos con las
palmas hacia el techo y miró de soslayo a su
visitante:

—En este caso, no puedo retenerte más. Dale
recuerdos de mi parte a tu mujer. No tengo el gusto
de conocerla, pero te ruego le presentes mis
respetos.

—Muchas gracias. Ha sido un placer. Adiós.
Creo que he dejado el abrigo en el vestíbulo…

—Te acompañaré a la puerta —dijo Podtyagin
—. Por favor, discúlpeme, Lev Glebovich. En
seguida vuelvo.

Mientras estaba solo, Ganin se reclinó



cómodamente en el viejo sillón verde y esbozó una
reflexiva sonrisa. Había acudido al dormitorio del
viejo poeta porque éste era seguramente el único
individuo que podía comprender el alterado estado
en que él se encontraba. Deseaba hablarle de muchas
cosas, de puestas de sol en una carretera rusa y de
bosques de abedules. Al fin y al cabo, aquel hombre
era el mismo Podtyagin cuyos versos podían verse,
impresos bajo un dibujo, en los viejos volúmenes en
que se compilaban revistas como El mundo
ilustrado y La revista gráfica.

Antón Sergeyevich regresó meneando tristemente
la cabeza. Se sentó a la mesa y tamborileó con los
dedos en ella:

—Me ha injuriado. Sí, me ha injuriado
terriblemente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ganin.

Antón Sergeyevich se quitó las gafas y limpió
los cristales con la punta del mantel:



—Me desprecia, esto es lo que pasa. ¿Sabe lo
que acaba de decirme, ahora, hace unos instantes?
Me ha dirigido una de sus sonrisas frías, sarcásticas,
y me ha dicho: «Has dedicado toda tu vida a
garrapatear versos, y no he leído ni una palabra de
ellos, para no perder el tiempo miserablemente, en
vez de trabajar». Esto es lo que me ha dicho, Lev
Glebovich. Y ahora le pregunto, querido amigo,
¿cree usted que decir una frase así es propio de un
hombre inteligente?

—¿A qué se dedica?

—Sabe Dios… A ganar dinero. Bueno, se trata
de una persona que…

—Pero yo no veo razón alguna para que usted se
sienta injuriado. El tiene una habilidad y usted otra.
De todos modos estoy seguro de que también usted
le desprecia.

Muy preocupado, Podtyagin dijo:



—Pero, querido Lev Glebovich, ¿no cree que
tengo derecho a despreciarle? No es esto lo más
horrible de la situación, sino que un hombre como él
tenga la osadía de ofrecerme dinero.

Podtyagin abrió el puño y arrojó un arrugado
billete sobre la mesa:

—Y, peor aún, yo lo he aceptado. Mire y admire:
veinte marcos. ¡Así Dios los maldiga!

El anciano temblaba de la cabeza a los pies, su
boca se abría y cerraba, la gris perilla se
estremecía, y sus gruesos dedos tabaleaban. Luego
lanzó un penoso suspiro y sacudió la cabeza:

—Peter Kunitsyn. Sí, le recuerdo muy bien. En el
colegio, era un buen estudiante, el sinvergüenza.
Siempre con el reloj en el bolsillo, y siempre
puntual. Durante las clases, solía levantar la mano e
indicarnos con los dedos los minutos que faltaban
para que sonara la campana dándoles fin. En los
exámenes finales de secundaria se ganó una medalla



de oro.

Pensativo, Ganin dijo:

—Le debe causar una extraña sensación
acordarse de esto. A poco que pensemos nos
daremos cuenta de que incluso parece extraño
recordar cualquier detalle cotidiano, recordar algo
ocurrido hace pocas horas, aunque nos sea
imposible recordar por entero los días.

Podtyagin le dirigió una mirada penetrante y
amable:

—¿Qué le ocurre, Lev Glebovich? Parece que su
rostro haya recobrado la vida. ¿Se ha enamorado
otra vez? Pues sí, tal como usted dice, el modo en
que recordamos las cosas es muy extraño. Caramba,
caramba… ¡Con cuánta felicidad sonríe usted hoy!

—He venido a verle porque tengo motivos para
ello, Antón Sergeyevich.

—¡Vaya! Y lo único que he podido ofrecerle es



la presencia de Kunitsyn. En fin, que su personalidad
sea un aviso para usted. ¿Qué tal estudiante era
usted, Lev Glebovich?

Ganin volvió a sonreír:

—Medianejo. Estudié en la academia Balashov,
en Petersburgo, ¿la conoce? —Ganin prosiguió en el
mismo tono de voz en que hablaba Podtyagin, como
se suele hacer cuando se habla con un viejo—:
Recuerdo el patio de la escuela. En él jugábamos al
fútbol. Había una pila de leña, bajo un porche, y, de
vez en cuando, la pelota iba a dar en la pila y hacía
caer un leño.

—Nosotros preferíamos jugar a cosacos y
ladrones.

De un modo imprevisible, Podtyagin añadió:

—Y, ahora, todo ha terminado.

—Pues hoy, Antón Sergeyevich, he recordado
aquellas viejas revistas que publicaban versos



suyos, y también he recordado los bosques de
abedules.

El viejo le miró con benévola ironía:

—¿De veras? ¡Qué estúpido fui! Por culpa de
aquellos abedules malgasté mi vida y olvidé el resto
de Rusia. Ahora, gracias a Dios, he dejado de
escribir poesía. He terminado con ella para siempre.
Incluso me da vergüenza escribir la palabra «poeta»
en la correspondiente casilla de los formularios
oficiales. A propósito, hoy he armado un lío
tremendo, y el funcionario hasta se ha ofendido.
Mañana he de volver.

Ganin se miró los pies, y dijo:

—En los últimos cursos de secundaria, mis
compañeros creían que yo tenía una amante. ¡Y qué
amante! ¡Nada menos que una señora de la alta
sociedad! Por esto, me tenían un gran respeto. Y yo
nunca desmentí esta creencia, ya que, a fin de
cuentas, yo mismo había lanzado el rumor.



Podtyagin afirmó con la cabeza:

—Comprendo. En su manera de ser hay algo
parecido a la astucia, Lyovushka. Y esto me gusta.

—En realidad, era absurdamente casto, y no me
molestaba en absoluto serlo. Estaba orgulloso de
ello, era como un secreto. Sin embargo, todos me
creían muy experto. Pero también he de decirle que
no era un muchacho tímido o pudibundo.
Sencillamente me gustaba vivir tal como vivía, y
esperar. Y aquellos compañeros de estudios que
empleaban palabras procaces y que jadeaban con
sólo pronunciar la voz «mujer» eran muchachos
sucios, con granos, y manos siempre sudorosas. Los
despreciaba por sus granos. Y contaban unas
mentiras sublevantes, cuando hablaban de sus
aventuras amorosas.

En su voz sin brillo, Podtyagin dijo:

—Por mi parte, debo confesar que me estrené
con una criada. Era muy dulce, con ojos grises… Se



llamaba Glasha. En fin, así es la vida.

—Pues yo esperé —dijo Ganin en voz baja—.
Esperé desde el inicio de mi pubertad hasta los
dieciséis años, es decir, unos tres años. Cuando
tenía trece años, otro chico de la misma edad y yo
estábamos jugando al escondite, y nos encontramos
encerrados en un armario. En aquella oscuridad, el
muchacho me dijo que había mujeres
extremadamente bellas que se dejaban desnudar por
dinero. No oí bien el nombre que les daba, y pensé
que había dicho «princesutas», como una derivación
de princesa, por lo que me formé una deslumbrante y
misteriosa imagen de ellas. Pero, luego, no tardé en
comprender cuán equivocado estaba, ya que nada
atractivo veía yo en aquellas mujeres que se
paseaban por la Perspectiva Nevski, meneando las
caderas, y que a los chicos de secundaria nos
llamaban «lápices». Así es que, después de tres
años de orgullosa espera, mi castidad terminó. Fue
en verano, en nuestra casa de campo.



—Sí, sí, lo imagino. Bastante común. Los dulces
dieciséis años, y amor en el bosque.

Ganin le dirigió una mirada de curiosidad:

—¿Es que hay algo más bello que esto, Antón
Sergeyevich?

—No lo sé, no me pregunte estas cosas, querido
amigo. Puse en la poesía todo lo que hubiera debido
poner en la vida, y ahora ya es demasiado tarde para
comenzar una vida nueva. Lo único que por el
momento se me ocurre es que, a fin de cuentas,
resulta mejor haber sido un hombre de temperamento
sanguíneo, o sea, un hombre de acción, y si uno ha
de embriagarse, mejor que se embriague del todo, y
que lo mande todo a hacer gárgaras.

Ganin sonrió:

—También esto me ocurrió.

Podtyagin pensó en silencio durante unos
instantes, y, al fin, dijo:



—Me ha hablado usted del campo ruso, Lev
Glebovich. Espero que usted vuelva a verlo, pero yo
dejaré los huesos aquí. Y si no aquí, en París. En fin,
perdóneme, pero parece que hoy estoy pesimista.

Los dos guardaron silencio. Pasó un tren. Lejos,
muy lejos, una locomotora lanzó un salvaje grito de
desesperación. Por los cristales de la ventana sin
cortinas, se veía la noche, de un frío color azul, y los
cristales reflejaban la pantalla de la lámpara, y un
ángulo, intensamente iluminado, de la mesa.
Podtyagin, sentado, mantenía los hombros echados
hacia delante y la gris cabeza inclinada, mientras
jugueteaba con una pitillera de cuero. Era imposible
adivinar en qué pensaba, si meditaba acerca de la
mediocridad de su pasada vida, o si la vejez, la
enfermedad y la pobreza habían aparecido ante su
mente con la misma tenebrosa claridad del reflejo en
los nocturnos cristales de la ventana, si pensaba en
París y en su pasaporte, si comprobaba pesaroso que
el dibujo de la alfombra reseguía exactamente la



línea de la puntera de su zapato, o que de buena gana
se tomaría una jarra de cerveza, o que aquel
visitante llevaba ya demasiado tiempo allí… En fin,
sólo Dios sabía en qué pensaba Antón Sergeyevich.
Pero mientras Ganin contemplaba la gran cabeza
inclinada, las seniles matas de vello que le salían de
las orejas y los hombros echados hacia delante de
tanto escribir, sintió súbitamente tanta tristeza que
perdió las ganas de hablar del verano en Rusia, de
los senderos del parque, y menos aún de la pasmosa
ocurrencia del día anterior.

—Bueno, he de irme —dijo—. Que duerma bien,
Antón Sergeyevich.

Después de lanzar un suspiro, Podtyagin dijo:

—Buenas noches, Lyovushka. Me ha gustado
mucho hablar con usted. Por lo menos, no me
desprecia por aceptar el dinero de Kunitsyn.

En el último instante, cuando ya se encontraba en
la puerta, Ganin se detuvo y dijo:



—¿Sabía, Antón Sergeyevich, que he iniciado
una nueva y maravillosa aventura amorosa? Ahora
voy al encuentro de esta mujer. Me siento muy feliz.

Podtyagin movió la cabeza, como dándole
ánimos:

—Comprendo. Dele recuerdos. No tengo el
placer de conocerla, pero preséntele mis respetos.
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Aunque parezca extraño, no podía recordar cuándo
la vio por vez primera. Quizá fue en un concierto
benéfico celebrado en un granero, en los límites de
las tierras de sus padres. Aunque también cabía la
posibilidad de que la hubiera visto, muy brevemente,
con anterioridad. Su risa, la dulzura de sus rasgos,
su piel morena y el gran lazo en su pelo, le
parecieron remotamente conocidos, cuando un
estudiante de medicina que hacía prácticas en el
hospital militar de la localidad (se estaba
desarrollando una gran guerra mundial) le habló de
aquella muchacha de quince años tan «dulce y
notable», dicho sea en las propias palabras del
estudiante. Pero esta conversación había tenido lugar
antes del concierto. Ahora, Ganin buscaba
vanamente en su memoria. Simplemente, no podía
recordar su primer encuentro. Lo cierto era que



Ganin la había estado esperando con tan ardientes
deseos, y que había pensado tanto en ella, durante
los deliciosos días de convalecencia del tifus, que
se había formado en la mente la imagen completa de
la muchacha antes de verla realmente. Ahora,
muchos años después, tenía la impresión de que su
encuentro imaginario y su encuentro real se fundían y
confundían formando un tercer encuentro, ya que en
cuanto a persona viviente, la muchacha sólo era una
ininterrumpida continuación de la imagen que la
había anunciado, precediéndola.

Aquella tarde del mes de julio, Ganin abrió la
chirriante puerta de hierro, en la parte frontal de la
casa, y salió fuera, a la luz azulada de los últimos
instantes del ocaso. A aquellas horas, la bicicleta
parecía rodar más fácilmente, y los neumáticos de
las ruedas emitían como un murmullo al pasar sobre
la dura tierra, al margen de la carretera, con sus
montículos y depresiones. Al cruzar ante los
establos sumidos en la oscuridad, sentía el calor que



despedían, y a sus oídos llegaba el sonido de un
bufido, o el sordo golpe de una pezuña. Más
adelante, la carretera quedaba protegida, a uno y
otro lado, por los abedules que, a esta hora,
guardaban silencio. Entonces, como un fuego
moribundo en las piedras del hogar, apareció una
débil luz en mitad del campo, y vio los oscuros
grupos de hombres y mujeres que avanzaban, con
festivo murmullo, hacia el solitario granero.

Dentro, se había montado un escenario, se habían
dispuesto filas de sillas, las luces iluminaban las
cabezas y los hombros de los presentes, dando
destellos a sus pupilas, y el aire olía a caramelo y
gasolina. Había acudido mucha gente. Al fondo se
agrupaban los campesinos, en medio estaban los
veraneantes de las dachas, y delante, sentados en los
blancos bancos sacados del parque de la mansión,
había unos veinte pacientes del hospital militar
instalado en el pueblo, todos ellos silenciosos y
quietos, con manchas sin pelo en sus gris-azuladas y



redondas cabezas peladas. Aquí y allá, en las
paredes adornadas con ramas de abeto, se veían
grietas tan anchas que a su través se vislumbraba la
noche estrellada, así como las negras sombras de los
chicos del pueblo que se habían subido a las altas
pilas de leños.

El cantante llegado de San Petersburgo, hombre
esbelto, con cara de caballo, lanzó una cavernosa
nota, y el coro de la escuela del pueblo,
obedeciendo el melodioso vibrar de un diapasón,
inició su canto.

En el cálido resplandor amarillo, entre los
sonidos que adquirían forma visible en los pliegues
de los plateados y carmesíes pañuelos de cabeza,
móviles pestañas, negras sombras en las traviesas de
la techumbre, sombras que se movían cuando
soplaba la brisa nocturna, entre todas las cabezas y
hombros que atestaban el granero, en el resplandor y
entre los sones de la música popular, Ganin sólo
veía una cosa. Tenía la vista al frente, fija en una



trenza castaña, con un lazo negro, algo desgastado en
los bordes, y sus ojos acariciaban el oscuro, suave,
femenino lustre del cabello junto a la sien de la
muchacha. Cuando la muchacha volvía el rostro a un
lado, para dirigir a la amiga que la acompañaba una
de sus rápidas y sonrientes miradas, Ganin también
podía ver el intenso color de su mejilla, parte de un
destellante ojo tártaro, y la delicada curva de una de
las aletas de la nariz, estremeciéndose
delicadamente al compás de su risa. Luego, cuando
el concierto hubo terminado, el cantante de San
Petersburgo se fue en el gran coche del propietario
del molino, coche que proyectaba una misteriosa luz
sobre la hierba, y que con sus faros despertó a un
dormido abedul, y, después, al puente sobre el
riachuelo. Entonces, el grupo de veraneantes, con
alegre revoloteo de blancos vestidos, se alejó en la
azulenca oscuridad, por los campos cubiertos de
húmedo trébol, y alguien encendió un cigarrillo en la
oscuridad, protegiendo la llama de la cerilla con las



ahuecadas palmas de las manos. Ganin, en un estado
de solitaria excitación, regresó a pie a su casa,
empujando por el sillín la bicicleta, cuyas ruedas
producían un leve sonido de engranaje.

En una de las alas de la casa, entre la bodega y
el dormitorio del ama de llaves, había un amplio y
anticuado retrete, cuya ventana se abría a una
descuidada zona del jardín, en la que, a la sombra de
una techumbre metálica, un par de negras ruedas
sobresalían del brocal de un pozo, y un canalillo de
madera surcaba la tierra, entre las peladas y
retorcidas raíces de tres grandes álamos. Los
cristales policromos de la ventana representaban un
caballero de barba terminada en ángulos rectos, y de
poderosas piernas, que resplandecía de un modo
extraño a la débil luz de la lámpara de parafina, con
reflector de hojalata, que colgaba junto a la gruesa
cuerda cubierta de terciopelo. Uno tiraba de esta
cuerda, y de las misteriosas profundidades del
tronco de roble surgía el sonido de agua corriente y



de huecos movimientos de succión. Ganin abrió la
ventana y se subió al alféizar. La cuerda cubierta de
terciopelo se balanceó suavemente, y el cielo
estrellado que divisó por entre los álamos le dio
ganas de exhalar un suspiro. El momento en que se
sentó en el alféizar de la ventana de aquel lúgubre
retrete, y pensó que probablemente jamás, jamás,
jamás, llegaría a conocer a la muchacha del lazo
negro en la parte posterior de su delicado cuello, y
esperó en vano a que un ruiseñor comenzara a cantar
en los álamos, como en un poema de Fet, este
momento era el momento que Ganin consideraba el
más importante de su vida.

Tampoco recordaba cuándo la volvió a ver, si
fue el día o la semana siguiente. Al atardecer, antes
de la hora del té, Ganin se sentó en el cuero con
muelles debajo, se inclinó sobre el manillar, y
pedaleó rectamente hacia el resplandor de
occidente. Siempre recorría el mismo trayecto
circular, pasando entre dos villorrios separados por



un bosque de pinos, avanzando luego por la
carretera, entre los campos, y regresando a casa a
través del gran pueblo de Voskresensk, junto al río
Oredezh, cantado por Ryleev cien años antes.
Conocía el camino de memoria, ahora estrecho y
llano, con su borde de cemento a lo largo de un
peligroso margen, ahora con piso de adoquines que
hacían temblar la rueda delantera, en otros lugares
con traidores hoyos, y por último liso, rosado y
firme. Conocía el camino por la vista y por el tacto,
tal como se conoce un cuerpo vivo, y rodaba por él
con gran competencia, accionando los pedales, y
avanzando hacia un rumoroso vacío.

El sol del atardecer rayaba con rojo fuego los
rugosos troncos de un grupo de pinos; de los
jardines de una dacha llegaba hasta sus oídos el
sonido del entrechocar de bolas de cricket; las
moscas de agua se le metían en la boca y en los ojos.

En la carretera, de vez en cuando se detenía ante
una pequeña pirámide de piedras de pavimentación,



junto a las que se levantaba un poste de telégrafos,
con la madera estriada en gris, que emitía un dulce y
desolado murmullo. Se apoyaba en la bicicleta y, a
través de los campos, contemplaba uno de esos
lindes de bosque que sólo se ven en Rusia, remoto,
compacto, negro, sobre el que el dorado cielo de
occidente quedaba únicamente roto por una solitaria
y alargada nube color lila, de la que surgían hacia la
tierra los rayos solares como un ardiente abanico. Y
mientras contemplaba el cielo y escuchaba el casi
ensoñado mugido de una vaca en un pueblo distante,
intentaba comprender el significado de aquello, del
cielo y de los campos, y del murmullo del poste de
telégrafos. Tenía la impresión de que estaba a punto
de comprenderlo, cuando súbitamente la cabeza
comenzaba a darle vueltas, y la lúcida languidez del
momento se le hacía intolerable.

No sabía dónde podía encontrarla o abordarla,
en qué revuelta de la carretera, si en este matorral o
en el otro. La muchacha vivía en Voskresensk, y



salió a pasear aquella misma soleada y solitaria
tarde en que lo hizo Ganin, y exactamente a la misma
hora. Ganin la vio desde lejos, e inmediatamente
sintió una mano helada en el corazón. La muchacha
caminaba aprisa, iba con falda azul, y había metido
las manos en los bolsillos de su chaqueta de sarga
también azul, con blanca blusa debajo. Cuando
Ganin, como una suave brisa, llegó a su lado,
únicamente vio los pliegues de tela azul moviéndose
a uno y otro lado, y el lazo de seda negra, como dos
alas extendidas. Cuando la rebasó, no miró el rostro
de la muchacha, sino que fingió prestar absorta
atención a su pedaleo, pese a que, un minuto antes, al
imaginar su encuentro, se había jurado que sonreiría
y la saludaría. En aquellos tiempos, Ganin pensaba
que la muchacha forzosamente tenía que ostentar un
nombre insólito y sonoro, pero cuando se enteró, por
el estudiante antes mencionado, de que se llamaba
Mashenka, no se sorprendió en absoluto, como si lo
hubiera sabido de antemano, y aquel nombre sencillo



tomó para él un nuevo sonido, adquirió un
entrañable significado.

—Mashenka, Mashenka —musitó Ganin.

Hizo una profunda inhalación, y, sin soltar el
aire, escuchó el latir de su corazón. Eran las tres de
la madrugada aproximadamente, ya no pasaban
trenes y la casa parecía haber detenido sus
constantes movimientos. En la silla, con los brazos
hacia delante, como los de un hombre fulminado en
el instante de rezar sus oraciones, se veía, colgando
en la oscuridad, la vaga y blanca forma de la camisa
usada aquel día.

—Mashenka —repitió Ganin.

Intentaba dotar a estas sílabas de la musicalidad
que en otros tiempos habían encerrado —el viento,
el murmullo de los postes de telégrafo, la felicidad
—, juntamente con otro secreto sonido que daba a la
palabra su verdadera vida. Ganin yacía boca arriba,
y escuchaba el pasado. En aquel instante, desde la



habitación contigua llegó a sus oídos un bajo, dulce,
inoportuno sonido: ta-ta, ta-ta. Alfyorov esperaba el
sábado.



7

El día siguiente, miércoles, por la mañana, Erika
introdujo su zarpa en la habitación 2 de abril, y
arrojó al suelo un sobre color malva. Con
indiferencia, Ganin reconoció la letra grande, vulgar
y muy regular. El sello había sido pegado al revés, y
el grueso pulgar de Erika había dejado su grasienta
huella en uno de los ángulos. El sobre estaba
impregnado de perfume, y Ganin pensó que perfumar
una carta era algo parecido a rociarse con esencia
los zapatos para cruzar la calle. Hinchó las mejillas,
lanzó un bufido, y se metió el sobre en el bolsillo,
sin abrirlo. Pocos minutos después, lo extrajo, le dio
un par de vueltas entre los dedos y lo arrojó sobre la
mesa. Luego paseó por la estancia, cruzándola un
par de veces.

En la pensión todas las puertas estaban abiertas.
Los sonidos de los trabajos caseros de la mañana se



mezclaban con el ruido de los trenes, que
aprovechaban las corrientes de aire para atravesar
más rápidamente todas las habitaciones. Ganin, que
se quedaba en casa por las mañanas, solía barrer su
habitación y hacerse la cama. Ahora, de repente, se
dio cuenta de que aquél era el segundo día que no
limpiaba su dormitorio. Salió al pasillo, en busca de
una escoba y un plumero. Con un cubo en la mano,
Lydia Nikolaevna se deslizó a su lado, como un
ratón, y, al pasar, le preguntó: —¿Le ha dado Erika
la carta?

Ganin afirmó en silencio, y cogió un cepillo de
largo mango, que descansaba encima de la cómoda.
En el espejo del vestíbulo, vio, reflejado, el interior
del cuarto de Alfyorov, cuya puerta estaba abierta de
par en par. En la soleada habitación —aquel día, el
tiempo era maravilloso—, un cono de radiante polvo
cruzaba el ángulo de la mesa escritorio, y Ganin
imaginó con angustiosa claridad las fotografías que,
primeramente, le había mostrado Alfyorov, y que,



luego, había examinado a solas, con tanta emoción,
hasta que Klara le impidió seguir haciéndolo. En
aquellas fotos Mashenka era exactamente tal como la
recordaba, y ahora le parecía terrible que su pasado
estuviera encerrado en el cajón de otro hombre.

El reflejo en el espejo se desvaneció con un
portazo, cuando Lydia Nikolaevna salió de la
estancia y emprendió el recorrido del pasillo a
pasitos cortos.

Con el cepillo en la mano, Ganin regresó a su
dormitorio. Sobre la mesa reposaba el rectangular
cuadrángulo color malva. En una rápida asociación
de ideas, provocada por el sobre y por el reflejo de
la mesa escritorio en el espejo, recordó aquellas
viejas cartas que guardaba en una cartera negra, en
el fondo de la maleta, junto con la pistola automática
que se había traído de Crimea.

Cogió el sobre alargado, abrió de un codazo la
ventana, y con sus fuertes dedos rasgó en cruz la



carta, rompió las porciones en porciones más
menudas, y las arrojó al viento. Lanzando reflejos,
los copos de nieve de papel descendieron volando
al soleado abismo. Un fragmento se posó en el
alféizar, y en él leyó Ganin porciones de mutiladas
líneas:

ego, puedo olv

mor. Sólo rueg

si has de ser f el

De un manotazo lo arrojó al patio que olía a
carbón, a primavera y a anchos espacios abiertos.
Aliviado, encogió los hombros y comenzó a limpiar
el dormitorio.

Luego, oyó cómo los restantes pupilos
regresaban, uno tras otro, para almorzar. Oyó la alta
risa de Alfyorov, y también oyó cómo Podtyagin
musitaba algo suavemente. Y poco después, Erika
salía al pasillo y atizaba el correspondiente golpe al



gong.

Mientras se dirigía al comedor, coincidió en el
pasillo con Klara, quien le dirigió una aterrorizada
mirada. Ganin esbozó una sonrisa tan amable y
hermosa que Klara pensó: «¡Qué importa que sea
ladrón! ¡No hay nadie que se le pueda comparar!».
Ganin abrió cortésmente la puerta; Klara bajó la
cabeza y pasó ante él, entrando en el comedor. Los
otros ya estaban sentados en sus lugares, y Lydia
Nikolaevna, sosteniendo en una de sus minúsculas
manos una formidable sopera, servía tristemente
sopa con la otra.

Podtyagin tampoco había tenido éxito aquel día.
Realmente, el pobre viejo no tenía la suerte de cara.
Los franceses le habían dado permiso para entrar en
su país, pero los alemanes, por ignoradas razones,
no le dejaban salir del suyo. Entre una cosa y otra,
ahora tan sólo le quedaba el dinero suficiente para
pagar los gastos de viaje, y si aquel lío burocrático
duraba una sola semana más, Podtyagin tendría que



comenzar a gastar el dinero en subsistir, con lo cual
no le llegaría para efectuar el viaje a París. Mientras
se comía la sopa, Podtyagin explicó, en términos de
exagerada jocosidad, en modo alguno alegre, cómo
le habían mandado de un departamento a otro, cómo
había sido incapaz de explicar lo que quería, y
cómo, por fin, un fatigado y exasperado funcionario
le había echado a gritos.

Ganin alzó la vista y dijo:

—Si me lo permite, mañana le acompañaré,
Antón Sergeyevich. Me sobra tiempo. Le ayudaré a
entenderse con ellos.

El alemán de Ganin era, realmente, muy bueno.
Podtyagin replicó:

—Gracias, hombre, se lo agradezco.

Y volvió a advertir, igual que el día anterior, el
insólito optimismo que había en el rostro de Ganin.

—Es como para llorar, ¿sabe? —añadió—. He



hecho cola durante dos horas, total para regresar con
las manos vacías. Muchas gracias, Lyovushka.

Alfyorov comenzó a decir:

—Mucho me temo que mi esposa tropiece
también con dificultades…

Y, entonces, a Ganin le ocurrió algo que jamás le
había ocurrido. Sintió que un intolerable rubor le
cubría el rostro y le producía picores en la frente,
igual que si hubiera bebido demasiado vinagre.
Mientras se dirigía al comedor, no había pensado en
la posibilidad de que aquella gente, los fantasmas de
su vivir entre sueños de exiliado, pudiera hablar de
su propia vida real y referirse a Mashenka. Con
horror y vergüenza recordó que, en su ignorancia,
anteayer, a la hora del almuerzo, se había reído,
juntamente con los otros, de la esposa de Alfyorov.
Y ahora cabía la posibilidad de que alguien volviera
a hacerlo.

Alfyorov iba diciendo:



—Sin embargo, mi esposa es una mujer
eficiente, sabe defenderse sola. Sí, sí, mi mujercita
sabe cuidarse.

Kolin y Gornotsvetov se miraron y rieron. En
silencio, con expresión grave, Ganin formó una bola
de pan. Poco le faltó para levantarse y abandonar el
comedor. Con esfuerzo, consiguió dominarse a
tiempo. Alzó la cabeza y se obligó a sí mismo a
mirar a Alfyorov. Se preguntó cómo había sido
Mashenka capaz de contraer matrimonio con aquel
individuo de rala barbita y redondeada nariz
reluciente. Y la idea de que estaba al lado del
hombre que había acariciado a Mashenka, que
conocía sus labios, sus frases graciosas, su risa, sus
movimientos, y que ahora la estaba esperando, este
pensamiento le pareció terrible, pero al mismo
tiempo experimentó cierto orgullo al recordar que
había sido primeramente a él, y no a su marido, a
quien Mashenka había entregado su profunda e
incomparable fragancia.



Después del almuerzo fue a dar un paseo, y, en
su curso, cogió un autobús y subió al piso superior.
Abajo desfilaban los árboles, pequeñas figuras
negras se movían en todas direcciones sobre el
brillante asfalto iluminado por el sol, el autobús
rugía y se balanceaba, y Ganin tenía la impresión de
que aquella ciudad extranjera que iba pasando ante
él no era más que una serie de imágenes de cinta
cinematográfica. Cuando regresó a la pensión, vio a
Podtyagin en el acto de llamar a la puerta de Klara,
y Podtyagin le pareció asimismo un fantasma, un ser
raro y carente de importancia.

Mientras tomaba el té en compañía de Klara,
Anton Sergeyevich indicó con la cabeza la puerta y
dijo:

—Parece que nuestro amigo vuelve a estar
enamorado. ¿No será de usted?

Klara volvió la cara. Su amplio busto se alzó y
descendió. No podía creer que fuese verdad. Era



algo que la atemorizaba, sí, porque la aterraba la
idea de que Ganin fuera un hombre que se dedicaba
a saquear los cajones de los escritorios ajenos. Sin
embargo, la pregunta de Podtyagin no dejó de
halagarla.

—¿No estará enamorado de usted, Klarochka?
—repitió Antón Sergeyevich, sin dejar de soplar el
té, y dirigiendo a la muchacha una mirada oblicua, a
través de los cristales de sus gafas de pinza.

Bruscamente, y segura de que podía revelar este
secreto a Podtyagin, Klara repuso:

—Ayer rompió sus relaciones con Liudmila.

El viejo afirmó con la cabeza, sorbió el té con
regodeo y dijo:

—Es lo que me parecía. No podía el muchacho
tener un aspecto tan radiante así, sin más. Un clavo
saca a otro clavo. Adiós muy buenas a la antigua
novia, y adelante con la nueva. ¿Ha oído lo que me



ha propuesto mientras almorzábamos? Mañana
vamos a ir juntos a las oficinas de la policía.

Con acento reflexivo, Klara dijo:

—Esta tarde la veré. ¡Pobrecilla! Por teléfono
parecía más muerta que viva.

Podtyagin soltó un suspiro:

—¡Ah, la juventud! Esa muchacha sabrá superar
el golpe. No ha pasado nada grave. En el fondo,
mejor para todos. En fin, Klarochka, ya soy viejo y
no tardaré en dejar este mundo.

—¡Dios mío, qué tonterías dice, Antón
Sergeyevich!

—No, no son tonterías. Anoche tuve otro ataque.
Había momentos en que tenía el corazón en la boca,
y al instante siguiente me parecía que estuviera
debajo de la cama.

—¡Pobre! ¡Debiera acudir al médico! —dijo
Klara, angustiada.



Podtyagin sonrió:

—Era broma. En realidad, últimamente me
encuentro mucho mejor. No he tenido ataque alguno.
Me lo he inventado para ver cómo esos ojazos se
hacían aún más grandes. Si estuviéramos en Rusia,
Klarochka, no faltaría algún médico rural o algún
adinerado arquitecto que le hiciera la corte. Dígame,
¿ama a Rusia?

—Mucho.

—Bien. Estamos obligados a amar a Rusia. Sin
el amor de los emigrados, Rusia está acabada. Allí
nadie la ama.

—Tengo veintiséis años. Me paso todas las
mañanas escribiendo a máquina, y cinco días por
semana trabajo hasta las seis de la tarde. Me fatigo
mucho, y me siento muy sola en Berlín. ¿Cree que
esto durará mucho, Antón Sergeyevich?

Podtyagin suspiró:



—No lo sé, querida. Si lo supiera se lo diría.
También yo trabajé. Fundé una revista, aquí. Y de
este esfuerzo, nada me ha quedado. Sólo ruego a
Dios que me permita ir a París. Allí hay más libertad
que aquí, y la vida es más fácil. ¿Qué cree, podré ir
a París?

—¡Claro que sí, Antón Sergeyevich! Mañana se
le solucionarán todos los problemas.

—Allí la vida es más libre… y más barata —
dijo Podtyagin, mientras con la cucharilla cogía una
porción de azúcar que no se había disuelto,
pensando que en aquel poroso pedazo de azúcar
había algo entrañablemente ruso, algo parecido a la
nieve fundiéndose en primavera.
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Desde el punto de vista de las ocupaciones
cotidianas, los días de Ganin eran más vacíos desde
que había roto sus relaciones con Liudmila, pero,
por otra parte, ahora el no tener nada que hacer
había dejado de aburrirle. Estaba tan absorto en sus
recuerdos que no se daba cuenta del paso del
tiempo. Su sombra se alojaba en la pensión de Frau
Dorn, mientras su verdadera persona se encontraba
en Rusia volviendo a vivir sus recuerdos como si
fueran realidad. Para él, el tiempo se había
convertido en el fluir de los recuerdos que iban
acudiendo gradualmente a su memoria. Y pese a que
sus amores con Mashenka, en aquellos lejanos
tiempos, no habían durado solamente tres días, o una
semana, sino mucho más, no notaba Ganin
discrepancia alguna entre el transcurso del tiempo
real y el de aquel otro tiempo en el que revivía el



pasado, debido a que su memoria no tenía en cuenta
todos los instantes, y prescindía de los períodos que
no merecían ser recordados, iluminando únicamente
los momentos relacionados con Mashenka. De esta
manera no se daba discrepancia alguna entre el
curso de la vida pasada y el de la vida presente.

Parecía que su pasado, en aquella forma perfecta
que había adoptado, discurriera con regularidad por
el cauce de su cotidiano vivir en Berlín. Fuera lo
que fuese lo que Ganin hiciera ahora, aquella otra
vida se adaptaba constantemente a ello.

No se trataba de simples recuerdos, sino de un
vivir mucho más real, mucho más intenso que el de
su sombra en Berlín. Eran unos maravillosos amores
que iba desarrollando con auténtico cariño.

Hacia la segunda semana de agosto, en el norte
de Rusia ya hay ciertas características otoñales en el
aire. De vez en cuando, una hoja pequeña y amarilla
cae de la copa de un abedul; los anchos campos,



después de la cosecha, tienen una esplendorosa
vaciedad otoñal. A lo largo del lindero del bosque,
allí donde la tierra queda cubierta por la alta grama,
esplendente al viento, que ha escapado a la guadaña
de los segadores, embrutecidas abejas duermen
sobre los almohadones que para ellas son las
oscuras flores de la escabiosa. Y, entonces, una
tarde, en el pabellón del parque…

Sí, el pabellón. Se alzaba sostenido por postes
de madera medio podridos, sobre una hondonada, y
a él se llegaba, por ambos lados, a lo largo de dos
puentes cubiertos de una resbaladiza capa de agujas
de pino.

En sus pequeñas ventanas en forma de diamante
había cristales multicolores. De manera que si uno
miraba a través de un cristal azul el mundo parecía
helado en trance lunar; a través de un cristal
amarillo, todo parecía extremadamente alegre;
mirando por el cristal rojo, el cielo era de color de
rosa, y el follaje oscuro como el borgoña. Había



algunos cristales rotos, con sus cortantes bordes
unidos por telarañas. El interior del pabellón estaba
pintado de blanco. Los veraneantes de las vecinas
dachas que ilegalmente entraban en el parque de la
finca habían escrito palabras a lápiz en las paredes y
en la mesa plegable.

Un día, Mashenka y dos de sus amigas, bastante
feúchas, también penetraron en el pabellón.
Primeramente, Ganin las alcanzó en el sendero que
avanzaba siguiendo el margen del río, y pasó tan
cerca de ellas, con la bicicleta, que las amigas de
Mashenka se apartaron dando gritos. Casi rodeó el
parque, y luego lo cruzó por la parte media. Por
entre las hojas, desde lejos, vio cómo entraban en el
pabellón. Dejó la bicicleta apoyada en el tronco de
un árbol, y fue allá.

En voz lenta y ruda, dijo:

—Esto es propiedad privada. Incluso hay un
cartel que lo dice, en la verja.



Nada contestó Mashenka, limitándose a mirarlo
con rasgados ojos traviesos. Indicó con el dedo,
Ganin, una de las medio borradas frases escritas a
lápiz, y dijo:

—¿Sois vosotras las que habéis escrito esto?

La frase decía: «El día tres de julio, Mashenka,
Lida y Nina, aguardaron en este pabellón a que
pasara una tormenta de rayos y truenos».

Las tres se echaron a reír, y él también rió. Se
sentó en la mesa junto a la ventana, y se quedó allí
balanceando las piernas. Con disgusto, advirtió que
se había rasgado el negro calcetín, a la altura del
tobillo. Bruscamente, Mashenka indicó el rosado
orificio en la seda, y dijo:

—Mirad… ¡Ha salido el sol!

Hablaron de las tormentas con rayos y truenos,
de los veraneantes de las dachas, del tifus que él
acababa de pasar, del gracioso estudiante en el



hospital militar y del concierto.

Mashenka tenía adorables cejas siempre en
movimiento, piel morena, cubierta de una finísima y
lustrosa pelusa que daba un matiz especialmente
cálido a sus mejillas; las aletas de su nariz se
movían mientras hablaba entre cortas carcajadas, sin
dejar de chupar una brizna. Hablaba deprisa, con
voz grave, con inesperados tonos pectorales, y en la
base del cuello se le movía un hoyuelo.

Hacia el atardecer, Ganin acompañó a Mashenka
y a sus amigas al pueblo, a lo largo de un sendero,
cubierto de hierbajos, que cruzaba el bosque. En el
momento en que pasaban ante un viejo banco con una
pata rota, Ganin les dijo muy serio:

—Los macarrones crecen en Italia, y, cuando son
pequeños, les llaman vermicelli, lo cual significa, en
italiano, lombrices como estas que tienen los niños.

Quedaron en que, el día siguiente, las llevaría a
las tres de paseo en barca. Pero Mashenka



compareció sola. Ya en la débil y móvil plataforma
sobre el agua, Ganin quitó la ruidosa cadena con que
la barca estaba amarrada. Se trataba de una pesada
embarcación de caoba. Quitó la lona que la cubría,
atornilló los topes de los remos, extrajo éstos de la
larga caja y colocó en el soporte de acero el
gobernalle del timón.

A lo lejos, se oía el constante rumor del agua del
molino. Cabía distinguir desde allí la espuma que el
agua producía en su caída y el resplandor dorado-
rojizo de los troncos de los pinos que flotaban cerca
del salto.

Mashenka se sentó al timón. Apoyando uno de
los garfios en la plataforma, Ganin empujó la barca
hacia fuera y comenzó a remar lentamente, al hilo de
la orilla, donde densos arbustos provocaban en el
agua reflejos negros y nubes de libélulas de color
azul oscuro revoloteaban de un lado para otro. En
zig-zag, para evitar las islillas de algas, como un
brocado, penetró en la boca del río, mientras



Mashenka sostenía en una mano los dos extremos del
cordel del timón, y mantenía la otra en el agua,
intentando arrancar las brillantes puntas amarillas de
los lirios. Mashenka iba frente a él, sentada en popa,
y se acercaba y alejaba alternativamente, con su
chaqueta azul marino, que dejaba ver una fina blusa
que respiraba al unísono con ella.

Ahora, el río reflejaba el pardo color de la
tierra, en la orilla izquierda, en la que, más arriba,
crecían pinos y oscuros arbustos racimosos. En la
roja tierra escarpada de la orilla había fechas y
nombres grabados, y, en un lugar, alguien, hacía diez
años, había grabado un gran rostro con pómulos
prominentes. Contrariamente, la orilla derecha
formaba una suave cuesta, con purpúreas manchas de
brezo entre los abedules. Una fresca oscuridad
envolvió la barca cuando pasó bajo el puente. Desde
arriba, llegó a sus oídos el pesado sonido de cascos
y ruedas, y, cuando la barca salió deslizándose en
las aguas de bajo el puente, la deslumbrante luz del



sol reverberó en las puntas de los remos, e iluminó
el carro cargado de heno que estaba cruzando el
puente y una verde ladera coronada por los blancos
pilares de una casa de campo alejandrina. Luego, un
oscuro bosque llegaba hasta las aguas, en una y otra
orilla, y la barca entró con un leve murmullo en la
zona de plantas fluviales.

En casa nadie se enteró, y la vida prosiguió su
amable curso, conformada a las conocidas
costumbres veraniegas, apenas influenciada por la
lejana guerra que ya duraba un año. Unida por un
pasillo cubierto a una de las alas de la mansión, la
vieja casa verde grisácea, de madera, con vidrios
policromos en sus mellizas galerías, miraba hacia el
lindero del parque y los anaranjados dibujos de los
senderos del jardín, que enmarcaban la exuberancia
de la negra tierra de los parterres. En la sala de
estar, con sus blancos muebles, los tomos
marmóreos de viejas revistas encuadernadas
reposaban sobre la mesa cubierta con paño bordado



con rosas, y el amarillo suelo de madera parecía
rebosar del inclinado espejo en marco ovalado, y
los daguerrotipos de las paredes parecían escuchar,
cuando el piano vertical revivía sonoramente. Al
atardecer, el alto mayordomo con chaqueta azul y
guantes de algodón transportaba a la galería una
lámpara de pantalla de seda, y Ganin regresaba a
casa para tomar el té en la iluminada galería, con
estera de esparto, y los negros laureles junto a los
peldaños de piedra que conducían al jardín.

Ahora veía a Mashenka todos los días, al otro
lado del río, donde la desierta y blanca mansión se
alzaba sobre la verde colina, y donde probablemente
había otro parque, mayor y más selvático que aquel
que rodeaba la casa de su familia.

En la parte frontal de aquella otra mansión, bajo
los tilos, en una ancha terraza sobre el río, había
unos cuantos bancos y una mesa de hierro, con un
orificio en el centro, para que por él escapara el
agua de la lluvia. Desde allí, uno podía ver, a lo



lejos, otro puente que cruzaba un meandro de aguas
espumeantes en verde, y la carretera que conducía a
Voskresensk. La terraza era el lugar favorito de los
dos.

Un soleado atardecer, después de una tormenta,
en que se encontraron allí, advirtieron una obscena
frase inscrita en la mesa del jardín. Algún palurdo
del pueblo había unido sus respectivos nombres con
un breve y obsceno verbo que, además, había escrito
incorrectamente. La inscripción había sido efectuada
con lápiz indeleble, pero la lluvia la había puesto
algo borrosa. Sobre la mesa también había ramitas,
hojas y aquellos gusanitos de yeso que forman los
excrementos de ciertos pájaros.

Y como sea que la mesa era de ellos, por tener
carácter sagrado, carácter santificado por sus
encuentros, comenzaron los dos, sin pronunciar
palabra, con calma, a borrar la frase obscena con
puñados de hierbas. Cuando la superficie había
adquirido por entero un ridículo color lila, y



Mashenka tenía los dedos como si se hubiera
dedicado a coger moras, Ganin se alejó y mirando
con mucha fijeza, contraídas las pupilas, una cosa
verde amarillenta, cálida, suavemente móvil, que en
situaciones normales no era más que follaje de tilo,
anunció a Mashenka que estaba enamorado de ella
desde hacía mucho tiempo.

En aquellos primeros días de amor, se besaron
tanto que a Mashenka se le hincharon los labios, y en
su cuello, tan cálido bajo el lazo atado al pelo,
ostentaba tiernas marcas de vampiro. Mashenka era
una muchacha pasmosamente alegre, que reía de
pura alegría, y jamás en burla. Le gustaban los
juegos de palabras, las frases de doble sentido, los
chistes y los versos. Las canciones se le quedaban
grabadas en la cabeza durante uno o dos días, y
luego las olvidaba, tan pronto eran sustituidas por
otras. Por ejemplo, durante sus primeros encuentros,
Mashenka no dejó de repetir con mucho sentimiento,
con su voz grave:



A Vanya, piernas y brazos le ataron

y al lúgubre calabozo lo arrojaron.

Y, a continuación, decía con su voz de timbre
bajo: «¡Qué canción tan bonita…!». Eran los días en
que las últimas frambuesas silvestres, empapadas de
lluvia, dulces, maduraban en los hoyos. A Mashenka
le gustaban mucho estas frambuesas, aunque, en
realidad, siempre estaba chupando algo, una brizna,
una hoja, el rabo de una fruta. Llevaba caramelos
Landrin en los bolsillos, sueltos, pegados entre sí,
cubiertos de polvillo y borra. Utilizaba un perfume
barato, dulzón, que se llamaba «Tagore». Ahora,
Ganin intentó recordar el aroma de aquel perfume,
mezclado con los frescos olores otoñales del
parque, pero, como todos sabemos, la memoria
puede resucitarlo todo salvo los perfumes, pese a
que nada hay que resucite con tanta fuerza el pasado
como el olor a él asociado.

Durante unos instantes, Ganin dejó de recordar, y



se preguntó cómo había sido capaz de vivir tantos
años sin Mashenka. Entonces, volvía Mashenka a
aparecer en su memoria. Corría a lo largo de un
oscuro y rumoroso sendero, y su negro lazo parecía
una gigantesca mariposa. De repente, Mashenka se
detuvo, se apoyó en su hombro, levantó un pie del
suelo y comenzó a frotar el zapato, sucio de arena,
contra la media de la otra pierna, hasta la altura del
borde de su falda azul.

Ganin, vestido, tumbado en la cama, sobre la
colcha, se durmió. Sus recuerdos se transformaron
en un sueño. Fue un sueño raro y muy dulce, que
Ganin hubiese recordado, si al amanecer no le
hubiera despertado un extraño sonido parecido a un
trueno. Se sentó en la cama y escuchó. El trueno
resultó ser un incomprensible sonido de gemidos y
roces en la puerta. Alguien la estaba rascando. A la
débil luz del alba, vio el destello de la manecilla de
la puerta, que descendía y volvía a ascender, pero,
pese a que la llave no estaba echada, la puerta



seguía cerrada. En placentera anticipación de la
aventura que se aproximaba, Ganin abandonó la
cama sin producir ruido, cerró el puño izquierdo por
si acaso y con la mano derecha abrió bruscamente la
puerta.

En lento movimiento, como un gran muñeco de
trapo, el cuerpo de un hombre cayó sobre su hombro.
Fue tan inesperado, que poco faltó para que Ganin
golpeara al hombre, pero no lo hizo porque
inmediatamente comprendió que aquel individuo no
podía tenerse en pie. Le empujó hacia la pared y
buscó el interruptor de la luz.

Ante él, la cabeza apoyada en la pared, la boca
abierta en busca de aire, estaba el viejo Podtyagin,
descalzo, con un largo camisón cuyo cuello abierto
mostraba el vello grisáceo del pecho. Sus ojos, casi
ciegos sin las gafas de pinza, estaban fijos, su rostro
tenía el color de la arcilla seca, y la gran
prominencia de su estómago se estremecía bajo el
algodón de la camisa de dormir.



Inmediatamente, Ganin comprendió que el viejo
había padecido otro ataque cardíaco. Ganin lo
sostuvo en pie. Y Podtyagin, moviendo con
dificultad sus piernas de color de yeso, anduvo
tambaleándose hasta una silla, en la que se
derrumbó, echando la cabeza atrás. Ahora su rostro
grisáceo estaba cubierto de sudor.

Ganin empapó en agua una toalla, y oprimió el
pesado burujo contra el desnudo pecho del viejo.
Tenía la impresión de que, de un momento a otro,
todos los huesos de aquel cuerpo grande y tenso
podían quebrarse con un seco sonido.

Podtyagin inhaló aire y lo expelió con un silbido.
No fue sólo un respiro, sino un tremendo placer que
inmediatamente hizo revivir sus facciones. Con una
sonrisa de ánimo en el rostro, Ganin siguió
oprimiendo la húmeda toalla sobre el cuerpo de
Podtyagin, y empezó a frotarle el pecho y los
flancos.



—Me… mejor —murmuró el viejo.

—Descanse. Le pasará en seguida.

Podtyagin respiró y gimió, moviendo los
grandes, desnudos, retorcidos, dedos de los pies.
Ganin lo envolvió en una manta, le dio a beber agua
y abrió la ventana de par en par.

Trabajosamente, Podtyagin dijo:

—No podía respirar… No podía salir del
dormitorio… No quería morir solo.

—Descanse y no se preocupe, Antón
Sergeyevich. Pronto será de día, y llamaremos al
médico.

Lentamente, Podtyagin se enjugó con la mano el
sudor de la frente, y comenzó a respirar con más
regularidad.

—Ya ha pasado. Por el momento, ha pasado. No
me quedan píldoras. Por esto he sufrido tanto.



—Compraremos más píldoras. ¿Por qué no se
tiende en mi cama?

—No. Estaré sentado aquí, un rato, y volveré a
mi dormitorio. Ya ha pasado. Y mañana por la
mañana…

—Dejémoslo para el viernes. El visado no se
esfumará.

Podtyagin se lamió los labios resecos con la
lengua estropajosa:

—Hace mucho tiempo que me están esperando
en París, Lyovushka. Y a mi sobrina ya no le queda
dinero para mandármelo a fin de que pague los
gastos de viaje. ¡Dios mío…!

Ganin se sentó en el alféizar de la ventana (en
aquel instante, como en un relampagueo, se preguntó
dónde se había sentado de parecida manera, no hacía
mucho tiempo, y, en un relampagueo, recordó que
había sido en el interior del pabellón con cristales



policromos, con la blanca mesa plegable… y el
orificio en el calcetín).

—Por favor, apague la luz, querido amigo. Me
produce dolor en los ojos —dijo Podtyagin.

En la penumbra, todo parecía muy extraño: el
ruido de los primeros trenes, el gigantesco y gris
fantasma en la silla, el destello del agua derramada
en el suelo… Y todo era mucho más misterioso y
vago que la realidad sin muertes en que Ganin estaba
viviendo.
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Corrían las horas de la mañana, y Kolin preparaba té
para Gornotsvetov. Aquel día, Gornotsvetov tenía
que salir de la ciudad a primera hora, a fin de visitar
a una bailarina que estaba formando un cuerpo de
baile. Todos los habitantes de la casa dormían
todavía, cuando Kolin fue a la cocina en busca de
agua caliente, ataviado con un kimono notablemente
sucio, y calzando botas, sin calcetines. Su rostro
esférico, carente de rastros de inteligencia,
extremadamente ruso, con nariz corta y ojos azules
de lánguido mirar (se consideraba a sí mismo como
aquel «mitad Pierrot mitad Gavroche» de Verlaine),
estaba hinchado y con la piel brillante, el
despeinado cabello rubio le caía sobre la frente, y
los cordones de sus botas desabrochadas producían
al golpear el suelo un sonido parecido al de la lluvia
fina. Sacando los labios hacia afuera, como una



mujer, cogió la tetera, y acto seguido comenzó a
tararear muy bajo y con gran entusiasmo.
Gornotsvetov estaba terminando de vestirse.

Se adornó con la corbata de lazo a lunares, y se
puso histérico al ver que el grano que había
decapitado mientras se afeitaba rezumaba sangre y
pus a través de la espesa capa de polvos. Tenía
facciones oscuras y muy regulares. Las largas
pestañas rizadas daban a sus ojos castaños
expresión franca e inocente. Tenía el cabello negro,
levemente rizado, y lo llevaba corto. Se afeitaba el
cogote, como un cochero ruso, y llevaba patillas que
le llegaban hasta más abajo de las orejas, formando
una curva hacia fuera. Lo mismo que su amigo, era
bajo, muy delgado, con los músculos de las piernas
extremadamente desarrollados, pero con el pecho y
los hombros estrechos.

Hacía relativamente poco tiempo que eran
amigos. Habían bailado en un cabaret ruso de algún
lugar de los Balcanes, y llegaron a Berlín dos meses



atrás, en busca del triunfo artístico. Un matiz
especial, una extraña afectación, los diferenciaba de
los restantes huéspedes, pero, honradamente, nadie
podía acusar a aquella inocente pareja por el delito
de ser felices, felices como dos blancas palomas.

Kolin, solo en el desordenado dormitorio,
después de la partida de su amigo, abrió un estuche
de manicura, y, tarareando suavemente, comenzó a
«hacerse las manos». Pese a que no era hombre que
destacara por su limpieza corporal, siempre llevaba
las uñas en impecable estado.

El dormitorio apestaba a perfume y a sudor. En
el agua de la jofaina flotaba un amasijo de pelos. En
las paredes había fotografías de bailarines en
diversas posturas de danza. Y en la mesa se veía un
gran abanico abierto y un sucio cuello de camisa
almidonado.

Después de admirar el coralino barniz de sus
uñas, Kolin se lavó cuidadosamente las manos, se



roció el rostro y el cuello con un agua de colonia
mareantemente dulzona, y se quitó la bata. Desnudo,
dio unos pasitos de puntillas e hizo un pequeño
entrechat. Se vistió muy aprisa, se empolvó la nariz
y se maquilló los ojos. Después de haberse
abrochado todos los botones de su ceñido abrigo
gris, salió a darse un garbeo, levantando y bajando
con gran regularidad la punta de su bastoncillo de
fantasía.

Al regresar a casa, se encontró en el portal con
Ganin, que venía de comprar medicamentos para
Podtyagin. El viejo poeta se encontraba mucho
mejor. Había escrito un poco y dado algún paseo por
su dormitorio, pero Klara, de acuerdo con Ganin,
había decidido que no era aconsejable que
Podtyagin saliera de casa aquel día.

Kolin se acercó sigilosamente a Ganin, y le
cogió el brazo, por encima del hombro. Ganin dio
media vuelta.



—¡Ah, es usted, Kolin! ¿Qué tal le ha ido el
paseo?

Mientras subía las escaleras al lado de Ganin,
Kolin dijo:

—Alec ha salido. Estoy terriblemente
preocupado. No sabe cuánto deseo que consiga este
contrato.

Ganin, que jamás sabía qué decir cuando
conversaba con Kolin, afirmó:

—Claro, es natural.

Kolin rió:

—Alfyorov volvió a quedar encerrado en el
ascensor. Ahora, el trasto ha dejado de funcionar.

Pasó la empuñadura del bastoncillo por los
hierros que sostenían la barandilla, y, dirigiendo una
tímida sonrisa a Ganin, dijo:

—¿Podría quedarme un ratito en su dormitorio?



Hoy es un día terriblemente aburrido para mí.

Mentalmente, Ganin replicó, mientras abría la
puerta de la pensión: «No creas que, por el simple
hecho de que te aburras, voy a permitir que
coquetees conmigo». Pero en voz alta, repuso:

—Lo lamento infinito, pero ahora estoy ocupado.
En cualquier otra ocasión, tendré mucho gusto.

—¡Qué pena! —dijo Kolin, entrando en el piso
detrás de Ganin y cerrando la puerta.

Pero la puerta no se cerró, debido a que alguien
la había cogido con una gran mano morena, mientras
un vozarrón de bajo decía con acento berlinés:

—Un momento, caballeros.

Ganin y Kolin volvieron la cabeza. Un cartero
fornido, de grandes bigotes, cruzó el umbral:

—¿Vive aquí Herr Alfyorov?

—Primera puerta a la izquierda —dijo Ganin.



—Muchas gracias —dijo casi cantando el
cartero, que, poco después, llamaba a la puerta
indicada.

Era un telegrama.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —
preguntó febrilmente Alfyorov, cogiendo el
telegrama con torpes dedos engarabitados.

Tan excitado estaba que, al principio, ni siquiera
pudo descifrar el mensaje escrito en débiles letras
formando una línea irregular: LLEGO SÁBADO 8
MAÑANA. De repente, Alfyorov comprendió, lanzó
un suspiro y se persignó.

—¡Gracias, Dios mío! ¡Viene!

Sonrió anchamente y, con las manos en sus
huesudos muslos, se sentó en el borde de la cama,
donde comenzó a balancearse hacia delante y hacia
atrás. Sus ojos aguados parpadeaban muy aprisa, y
un inclinado cilindro de luz solar doraba su barba



color estiércol.

—Sehr gut. ¡Pasado mañana! Sehr gut. ¡Hay que
ver en qué estado se encuentran mis zapatos!
Mashenka quedará de una pieza… En fin, de todos
modos nos las arreglaremos para sobrevivir, de un
modo u otro. Alquilaremos un pisito barato.
Mashenka decidirá qué haremos. Pero, entre tanto,
viviremos aquí una temporada. Afortunadamente,
hay una puerta entre los dos dormitorios.

Poco después, Alfyorov salía al pasillo y
llamaba a la puerta del dormitorio contiguo.

Ganin pensó: «¿Es que no pueden dejarme en
paz, hoy?».

Yendo al grano, Alfyorov comenzó, mientras
miraba descaradamente a su alrededor:

—Gleb Lvovich, ¿cuándo se va usted?

Ganin le miró irritado:

—Mi nombre de pila es Lev. Procure usted



acordarse.

Preocupado únicamente por sus asuntos,
Alfyorov preguntó:

—Pero supongo que se va el sábado, ¿verdad?
Tendremos que cambiar la posición de la cama. Y
también la del armario, para que no ciegue la puerta
que comunica una habitación con la otra.

—Efectivamente, me voy —replicó Ganin.

Y, una vez más, igual que durante el almuerzo, el
día anterior, se sintió profundamente incómodo.
Excitado, Alfyorov dijo:

—¡Excelente, excelente…! Lamento haberle
incomodado, Gleb Lvovich.

Y, lanzando una última ojeada al dormitorio, se
dirigió a ruidosas zancadas hacia la puerta.

Cuando estuvo fuera, Ganin musitó:

—Imbécil… ¡Que se vaya al cuerno! ¿Qué



deliciosos recuerdos me ocupaban ahora? ¡Ah, sí!
La noche, la lluvia, las blancas columnas…

La untuosa voz de Alfyorov gritaba en el
corredor:

—¡Lydia Nikolaevna! ¡Lydia Nikolaevna!

Irritado, Ganin pensó: «¡No hay modo de
librarse de él! Hoy no voy a almorzar aquí. ¡Basta
ya!».

El asfalto de la calle tenía un matiz violáceo, y
los rayos del sol jugueteaban con los radios de las
ruedas de los automóviles. Cerca de la cervecería
había un garaje por cuya puerta abierta a la interior
oscuridad salía un tierno olor a carburo. Y este
casual aroma ayudó a Ganin a recordar más
vívidamente aquellos lluviosos días de fines de
agosto y primeros de septiembre, en Rusia, así como
el torrente de felicidad que los espectros de su vida
berlinesa parecían empeñados en interrumpir sin
cesar.



Salía de la iluminada casa de campo, se sumía
en las negras y burbujeantes tinieblas, y encendía la
suave llama del faro de la bicicleta. Y, ahora, al
inhalar el olor a carburo, lo recordó todo al instante:
las húmedas hierbas azotando su móvil pierna y
metiéndose por entre los radios de la bicicleta; el
disco de lechosa luz que absorbía y disolvía la
oscuridad; los diferentes objetos que de ella surgían,
ahora una ondulada charca, ahora un brillante
guijarro, después las planchas del puente cubiertas
de estiércol, y, por fin, la manecilla de la portezuela
en la verja, que cruzaba, con el peral empapado de
lluvia a un lado, venciéndose hacia su hombro.

Ahora, a través de los torrentes nocturnos,
percibía la lenta rotación de las columnas,
iluminadas por el mismo suave chorro de luz del
faro de su bicicleta. Allí, en el porche con seis
columnas de la cerrada mansión de un desconocido,
Ganin era saludado por una fría fragancia, por una
mezcla de perfume y de húmeda estameña, y aquel



beso de la lluvia otoñal era tan largo y profundo que,
después, grandes manchas luminosas nadaban ante
sus ojos, y el rumoroso sonido de la lluvia contra las
anchas ramas y las infinitas hojas parecía adquirir
renovadas fuerzas. Con dedos mojados por la lluvia,
abría la portezuela de vidrio del farol, y soplaba la
llama, matándola. Procedente de la oscuridad, una
húmeda y fuerte presión de aire envolvía a los
enamorados. Mashenka, ahora sentada en la
deslucida balaustrada, le acariciaba las sienes con
la fría palma de su mano pequeña, y él podía
percibir en la oscuridad la vaga línea del empapado
lazo que la muchacha llevaba en el pelo, y el
sonriente resplandor de sus ojos.

En la móvil oscuridad, el fuerte y amplio
chaparrón caía por entre los tilos ante el porche,
haciendo gemir sus troncos, reforzados con anillas
de hierro para protegerlos en su ancianidad. Y, entre
los sonidos de la noche otoñal, Ganin desabrochaba
la blusa da Mashenka, y besaba su ardiente



clavícula, mientras Mashenka guardaba silencio, y
sólo sus ojos destellaban débilmente, y la piel de su
pecho desnudo iba enfriándose lentamente con el
contacto de sus labios y del húmedo aire nocturno.
Hablaban poco. Estaba demasiado oscuro todo para
hablar. Cuando, por fin, Ganin encendía una cerilla
para mirar la hora, Mashenka parpadeaba, y
apartaba de su mejilla un húmedo mechón de pelo.
Ganin rodeaba con un brazo el cuerpo de Mashenka,
mientras empujaba la bicicleta por el sillín, y así,
lentamente, se alejaban en la noche, que ahora era
sólo llovizna. Primero descendían por el sendero
hasta el puente, y allí se despedían con melancolía,
largamente, como si se separaran para mucho
tiempo.

Y aquella negra noche tormentosa, la víspera de
su regreso a Petersburgo para iniciar el curso, en
que se encontraron por última vez en el porche con
columnas, ocurrió algo terrible e imprevisto,
premonición quizá de todas las desdichas venideras.



Aquella noche la lluvia era especialmente ruidosa, y
el encuentro de los enamorados especialmente
tierno. De repente, Mashenka lanzó un grito y bajó
de la balaustrada. A la luz de la cerilla, Ganin vio
que el postigo de una de las ventanas que daban al
porche estaba abierto, y que un rostro humano, con
la blanca nariz aplastada, se encontraba pegado al
vidrio negruzco. El rostro se movió, desapareciendo
de su vista, pero los dos habían tenido tiempo para
percibir el rojizo cabello y la boca badulaque del
hijo del guarda, muchacho obsceno y malhablado, de
unos veinte años de edad, que siempre se cruzaba
con ellos en los senderos del parque. En un furioso
salto, Ganin se abalanzó hacia la ventana, hizo
añicos el vidrio con la espalda y saltó a la helada
oscuridad. Llevado por la inercia golpeó con la
cabeza un pecho poderoso, que el golpe dejó sin
aliento. En el instante siguiente, los dos, cogidos,
rodaban por el piso de madera, despertando ecos,
chocando con muertos muebles protegidos con



fundas. Después de liberar la mano derecha, Ganin
comenzó a golpear con su puño, duro como una roca,
el húmedo rostro que, bruscamente, vio debajo de él.
Ganin no se levantó hasta que el poderoso cuerpo,
que él había clavado al suelo, quedó bruscamente
relajado y comenzó a gemir. Jadeante, tropezando
con suaves ángulos en la oscuridad, llegó a la
ventana, y, por ella, saltó al porche, donde encontró
a Mashenka aterrorizada y sollozando. Entonces,
Ganin notó que algo cálido y con gusto a hierro
escapaba de su boca, y que se había producido
cortes en las manos con las astillas del cristal. A la
mañana siguiente partía para San Petersburgo, y
cuando se dirigía a la estación, en el coche cerrado
que rodaba suavemente con un sordo sonido, a
través de la ventanilla vio a Mashenka, paseando a
lo largo del camino en compañía de sus amigas. La
carrocería, forrada de cuero negro, la ocultó
inmediatamente a su vista, y como sea que Ganin no
iba solo, no osó mirar hacia atrás a través de la



ovalada apertura trasera.

Aquel día del mes de septiembre, el destino le
dio por anticipado, la sensación de su futuro
alejamiento de Mashenka, de su alejamiento de
Rusia.

Fue como una tortura previa, como un misterioso
anuncio. Había una peculiar tristeza en los fresnos,
en el rojo color de llama de su fruto, alejándose uno
tras otro, perdiéndose en el gris horizonte, y le
parecía increíble que en la próxima primavera
pudiera ver de nuevo aquellos campos, ese solitario
promontorio, estos meditativos postes de telégrafo.

En la casa de San Petersburgo, todo le pareció
recién limpiado, brillante y positivo, como todo
suele parecer siempre cuando se regresa de
vacaciones en el campo. Volvieron a comenzar las
clases. Cursaba el penúltimo curso. No sintió la
menor atracción hacia los estudios. Cayeron las
primeras nieves, y las barandillas de hierro, las



grupas de los indiferentes caballos, los montones de
leña de las barcazas quedaron cubiertos por una
delgada capa blanca, aterciopelada.

Hasta el mes de noviembre Mashenka no regresó
a San Petersburgo. Se encontraron bajo el mismo
arco en que Liza muere, en La dama de picas de
Tchaikovsky. Grandes y suaves copos de nieve caían
verticalmente por el aire gris, como vidrio opaco.
En aquel primer encuentro en San Petersburgo,
Mashenka le causó la impresión de haber
experimentado un sutil cambio, debido, quizás, a que
llevaba sombrero y abrigo de pieles. Aquel día
comenzó la nueva y nevada época de su amor. Les
era difícil concertar sus encuentros. Los largos
paseos sobre el hielo resultaban atroces, y encontrar
un lugar cálido en el que estuvieran solos, en los
museos y en los cines, era más atroz todavía.
Lógicamente, en sus frecuentes y lacerantemente
tiernas cartas, cartas que se escribían los días en que
no podían verse (Ganin vivía en el Muelle Inglés, y



Mashenka en la calle Caravana), los dos recordaban
los senderos del parque y el aroma de las hojas
caídas como algo inimaginablemente amado, e ido
para siempre. Quizá tan sólo lo hacían para avivar
su amor con agridulces recuerdos, pero quizá se
daban cuenta de que, verdaderamente, el más dulce
período de su felicidad había ya terminado. Por la
tarde, se llamaban por teléfono, para averiguar si la
carta había llegado, o para concertar una cita.
Mashenka le recitaba fragmentos de poemillas, reía
cálidamente, y se colocaba el teléfono en el pecho,
en cuyo instante Ganin imaginaba que oía el latir de
su corazón.

Y así hablaban durante horas.

Aquel invierno, Mashenka llevó un abrigo de
pieles grises y chanclos suecos sobre los zapatos
que utilizaba para ir por casa. Ganin nunca la vio
resfriada, ni siquiera con frío. Las heladas y las
nevadas sólo servían para infundirle más vida. En
plena nevada, con viento helado y en una oscura



calleja, Mashenka era capaz de quedarse con los
hombros al aire. Los copos de nieve le producían
cosquillas, sonreía a través de sus mojadas pestañas,
y oprimía contra su cuerpo la cabeza de Ganin,
mientras del gorro de astracán de éste caía una
nevada en miniatura sobre los desnudos senos de la
muchacha.

Estos encuentros con viento y hielo eran más
penosos para él que para ella. Ganin pensaba que el
amor que los unía a los dos se estaba marchitando
como consecuencia de estas incompletas efusiones.
El amor exige intimidad, cobijo, refugio. Y ellos
carecían de refugio. Los familiares de cada uno de
ellos no conocían al otro. Su secreto, que tan
maravilloso fue al principio, era ahora una carga.
Ganin comenzó a pensar que nada tendría que
objetar si Mashenka se convertía en su amante,
incluso si ello ocurría únicamente en amuebladas
habitaciones de alquiler. Y esta idea persistió en su
mente, de un modo totalmente independiente de sus



sentimientos de deseo, que ya comenzaban a
menguar bajo la tortura de sus deficientes
encuentros.

Y así pasaron el invierno, recordando el campo,
soñando en el próximo verano, peleándose alguna
que otra vez impulsados por los celos, oprimiéndose
las manos bajo las burdas mantas de los trineos de
alquiler. Entonces, a primeros de año, Mashenka
tuvo que irse a Moscú.

Sorprendentemente, esta partida fue un alivio
para Ganin.

Sabía que Mashenka proyectaba trasladarse, el
verano siguiente, a una casita que sus padres tenían
en la tierra de que eran oriundos, cerca de San
Petersburgo. Al principio, Ganin pensó mucho en
este retorno. Imaginó un nuevo verano, nuevos
encuentros, y escribió conmovedoras cartas a
Mashenka, pero luego la frecuencia de sus cartas
disminuyó, y cuando su familia se trasladó a la finca



en el campo, a mediados de mayo, Ganin dejó de
escribir a la muchacha. Al mismo tiempo, encontró
tiempo para iniciar y terminar una aventura con una
encantadora rubia, cuyo marido estaba luchando en
Galitzia.

Entonces, Mashenka regresó.

Su voz sonó débilmente, muy lejana, como un
sonido leve emitido junto al teléfono, al otro
extremo del hilo, como el susurro de una caracola, y,
alguna que otra vez, otra voz, más distante todavía,
se cruzaba, interrumpiendo sus palabras,
prosiguiendo una conversación con otra persona
situada en una cuarta dimensión. El teléfono de la
casa de campo en que se encontraba Mashenka era
antiguo, con manivela, y entre ella y él mediaban
treinta millas de rugiente oscuridad.

—Iré a verte —gritó Ganin—. He dicho que iré
a verte. En bicicleta. Será cuestión de un par de
horas.



—… no quiere volver a Voskresensk, ¿oyes?
Papá no quiere alquilar una dacha en Voskresensk.
Desde donde tú estás hasta este pueblo hay treinta…

Una voz ajena, terció:

—No olvides traerme las botas.

Entonces, a través de los zumbidos, volvió a oír
a Mashenka, en miniatura, como si hablara por un
telescopio puesto al revés. Y cuando Mashenka se
desvaneció totalmente, Ganin se apoyó en la pared y
tuvo la sensación de que los oídos le ardían.

Inició el viaje a las tres de la tarde, con camisa y
sin corbata, pantalones de futbolista, calzado con
zapatos de suela de goma y sin calcetines. Gracias a
tener el viento a favor, avanzó aprisa, sorteando los
baches de la carretera, y sin dejar de acordarse de
cómo solía pasar en bicicleta junto a Mashenka,
antes de conocerla.

Cuando llevaba recorridas unas diez millas, se



le reventó el neumático de la rueda trasera. Pasó
largo rato ocupado en repararlo, sentado en la
cuneta. Los pájaros cantaban en los campos a uno y
otro lado de la carretera, y pasó un descapotable
gris, levantando una nube de polvo, con dos
militares que llevaban unas gafas protectoras que les
daban aspecto de lechuza. Con el neumático ya
reparado, lo hinchó cuanto pudo, y prosiguió su
camino, consciente de no haber previsto aquel
contratiempo y de llevar ya una hora de retraso.
Abandonó la carretera y penetró en un sendero que
cruzaba un bosque, sendero que le había
recomendado un mujik. Después tomó una curva,
pero se equivocó, y estuvo pedaleando largo rato,
hasta que de nuevo se encontró en la carretera.
Descansó, y tomó un tentempié en un pueblecito, y
después, cuando sólo le faltaban ocho millas para
llegar, pasó por encima de una afilada piedra, y el
neumático que antes había reventado se deshinchó
con un lento silbido.



Oscurecía ya cuando llegó al pueblecito en que
Mashenka pasaba el verano. Le esperaba en la
puerta de entrada al parque público, tal como habían
quedado, pero la muchacha ya había perdido toda
esperanza de que él llegara, debido a que le estaba
esperando desde las seis. Al verle, se emocionó
tanto que tropezó, y poco le faltó para caer al suelo.
Iba con un diáfano vestido blanco que Ganin no le
había visto aún. No llevaba el lazo negro, por lo que
su adorable cabecita parecía todavía más pequeña.
Lucía flores azules en el pelo recogido.

Aquella noche, en la extraña y furtivamente
creciente oscuridad, bajo los tilos de aquel
espacioso parque público, sobre una piedra plana
profundamente hundida en el césped, Ganin, en el
curso de unas breves efusiones, llegó a amarla más
intensamente que en cualquier otro instante, y dejó
de amarla, así se lo pareció en aquel momento, para
siempre jamás.

Al principio, hablaron en un apasionado



murmullo, hablaron del largo período pasado sin
verse, de que un gusano de luz que brillaba en la
hierba parecía un semáforo. Y los amados ojos
tártaros resplandecían muy cerca de su rostro, y el
blanco vestido parecía relumbrar en la oscuridad. Y
aquella fragancia, Dios mío, aquella fragancia de
Mashenka, inaprensible, única en el mundo…

—Soy tuya, haz lo que quieras conmigo —dijo
Mashenka.

En silencio, palpitante el corazón, Ganin se
inclinó hacia ella y recorrió con las manos sus
suaves y frías piernas. Pero el parque público estaba
plagado de extraños sonidos de roce, parecía que en
todo momento alguien se estuviera acercando tras
los arbustos, el frío y la dureza de la piedra le
producían dolor en las rodillas, y Mashenka yacía
allí excesivamente sumisa, excesivamente quieta.

Ganin se detuvo. Luego, emitió una risotada
breve y torpe.



—Tengo la impresión de que aquí, cerca, hay
alguien.

Y se puso en pie. Mashenka suspiró, se arregló
el vestido —una mancha blancuzca— y también se
levantó.

Mientras caminaban hacia la puerta de entrada al
parque, por un sendero moteado por la luz de la
luna, Mashenka se inclinó y cogió una de las
luciérnagas verde-pálidas que antes habían
contemplado. La sostuvo en la palma de la mano,
acercó la cabeza a ella, la examinó detenidamente,
se echó a reír, y dijo en una rara parodia del habla
de una muchacha de pueblo:

—¡Válgame Dios, si sólo es un gusanito frío!

Entonces fue cuando Ganin, cansado, enojado
consigo mismo, muerto de frío en su delgada camisa,
decidió que todo había terminado, que había dejado
de estar enamorado de Mashenka. Pocos minutos
después, mientras pedaleaba a la luz de la luna,



camino de casa, por la pálida superficie de la
carretera, supo que jamás volvería a visitar a
Mashenka.

Pasó el verano, durante el cual Mashenka no le
escribió ni le telefoneó, y Ganin estuvo ocupado en
otros asuntos y otras emociones.

De nuevo volvió Ganin a San Petersburgo para
pasar el invierno, aprobó los exámenes finales —
que se celebraron mucho antes de lo normal, en
diciembre—, e ingresó en la Escuela Militar
Mikhailov como cadete. El verano siguiente, en el
año de la revolución, volvió a ver a Mashenka.

Faltaba poco para el anochecer, y Ganin se
encontraba en el andén de la estación de Varsovia.
El tren que se llevaría a los veraneantes que
pensaban pasar las vacaciones en sus dachas
acababa de entrar en vías. Mientras esperaba que
sonara la campana dándole salida, Ganin comenzó a
pasear arriba y abajo por el sucio andén. En el



momento en que contemplaba una carretilla
averiada, comenzó a pensar en algo muy diferente, o
sea en el tiroteo ocurrido el día anterior en la
Perspectiva Nevski. Al mismo tiempo, le molestaba
recordar que no había podido entrar en contacto por
teléfono con su familia, en la finca, lo que suponía
tener que ir allí, desde la estación del pueblo, en
coche de alquiler.

Cuando sonó el tercer aviso, se dirigió hacia el
único vagón azul, y comenzó a subir los peldaños,
camino de la plataforma, y allí, mirándole desde lo
alto, se encontraba Mashenka. En el curso del último
año había cambiado. Quizás estaba un poco más
delgada, y vestía un extraño abrigo azul con
cinturón. Ganin la saludó torpemente, oyó un sonido
de entrechocar de parachoques y el tren se puso en
marcha. Se quedaron de pie en la plataforma.
Mashenka seguramente le había visto antes, y,
adrede, había subido a un vagón azul, pese a que
siempre viajaba en vagón amarillo, por lo que ahora,



con billete de segunda, no se atrevía a entrar en el
vagón de primera. Llevaba en la mano una barra de
chocolate Bighen y Robinson, de la que rompió una
porción que ofreció a Ganin.

Verla le produjo una terrible tristeza. Había en el
aspecto de Mashenka algo raro, algo revelador de
timidez. Sonreía mucho menos, y volvía
constantemente la cara hacia otro lado. En su cuello
tierno había marcas lívidas, como la sombra de una
gargantilla, que le sentaban muy bien. Ganin parloteó
diciéndole mil y una tonterías, le mostró la marca
que una bala había dejado en una de sus botas al
rozarla, y le habló de política, mientras el tren
avanzaba traqueteando por entre turberas ardientes
en el torrente del ocaso. El grisáceo humo de las
turberas se arrastraba suavemente por el suelo,
formando lo que parecían ser dos olas de niebla que
escoltaban el paso del convoy.

Mashenka bajó en la primera estación, y durante
largo rato, Ganin, desde la plataforma del vagón,



contempló la figura azul que se iba, y cuanto más se
alejaba la figura, con mayor claridad comprendía
Ganin que nunca la olvidaría. Mashenka no volvió la
cabeza. De la creciente oscuridad surgía el aroma de
las flores veraniegas.

Cuando el tren reanudó la marcha, Ganin entró
en el vagón. Estaba a oscuras porque, por lo visto, el
jefe de tren había considerado innecesario encender
las luces de los vagones vacíos. Se tumbó boca
arriba en el listado asiento en forma de diván, y, a
través de la puerta abierta y de la ventanilla del
corredor, contempló los delgados cables que surgían
del humo de la turba ardiendo, y los últimos rayos
dorados del sol arriba. Le causaba una extraña y
ultraterrena sensación viajar en aquel vagón vacío y
traqueteante, entre bocanadas de humo grisáceo, por
lo que muy curiosos pensamientos cruzaron su
mente, como si todo lo que estaba ocurriendo
hubiera ya ocurrido con anterioridad, como si ya
hubiera yacido allí, igual que ahora, con las manos



en el cogote, en la sonora oscuridad con corrientes
de aire, como si el mismo humoso ocaso hubiera
pasado, vasto y sonoro, tras las mismas ventanas.

Y no volvió a ver a Mashenka.
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El ruido adquirió mayor intensidad, penetró en la
casa, la pálida nube cubrió la ventana, el vaso del
palanganero temblequeó. Había pasado un tren, y
ahora podía verse de nuevo el vacío trecho de las
vías surgiendo de la ventana. Berlín, dulce y
neblinoso, al atardecer, en el mes de abril.

Aquel jueves, a la caída de la tarde, cuando el
ruido de los trenes era más hueco que en cualquier
otro instante, Klara, muy excitada, visitó a Ganin
para transmitirle un mensaje de Liudmila, quien
había dicho: «Dile, Klara, dile lo siguiente. Dile que
yo no soy una de esas mujeres a las que los hombres
pueden despachar como si tal cosa. No, porque yo
soy quien despacha. Dile que no quiero nada de él,
dile que nada pido, pero dile también que a mi juicio
se portó como un cerdo al no contestar mi carta. Yo
quería romper mis relaciones con él de un modo



amistoso, quería dejar sentado que, incluso en el
caso de que hayamos dejado de amarnos, podemos
seguir siendo amigos, Pero él ni siquiera se molestó
en llamarme por teléfono. Dile, Klara, que deseo
muy sinceramente que sea feliz con su novia
alemana, y que me consta que no podrá olvidarme
tan fácilmente como imagina».

—¿Y de dónde diablos ha sacado a la chica
alemana? —preguntó Ganin componiendo una
mueca, después de que Klara, sin mirarle, hubiera
transmitido el mensaje, en voz baja y hablando muy
aprisa.

Y Ganin añadió:

—De todos modos, no sé por qué Liudmila ha
tenido que mezclarte en este asunto. Me parece todo
muy fatigoso.

En un impulso, envolviendo a Ganin en una de
sus húmedas miradas, Klara dijo:



—No tienes corazón, Lev Glebovich. Liudmila
tiene un alto concepto de ti, te ha idealizado. Sin
embargo, si supiera cómo eres en realidad…

Ganin la miró con expresión de benévolo pasmo.
Inhibida, Klara bajo la vista, y, despacio, dijo:

—Te he transmitido el mensaje porque Liudmila
me lo ha pedido, y esto es todo.

Después de un silencio, Ganin dijo:

—He de irme de aquí. Este dormitorio, estos
trenes, la comida que nos da Erika… Estoy cansado
de todo. Además, casi me he quedado sin dinero, y
pronto tendré que volver a trabajar. Tengo el
proyecto de dejar Berlín el próximo sábado, y de
irme a alguna ciudad con puerto, hacia el sur.

Cerró y abrió la mano, y quedó sumido en
meditación. Después, dijo:

—No sé… Realmente no sé, porque hay que
tener en cuenta una circunstancia. Quedarías



sorprendida si supieras lo que se me acaba de
ocurrir, ahora, ahora mismo. ¡Es un plan
extraordinario, increíble! Si sale bien, pasado
mañana estaré fuera de esta ciudad.

Con aquel doloroso sentimiento de soledad que
siempre nos acomete cuando alguien a quien
queremos se entrega a un sueño en el que nosotros
no ocupamos lugar alguno, Klara pensó: «¡Qué
extraño es este hombre!».

Las negras y cristalinas pupilas de Ganin se
dilataron, sus espesas pestañas dieron a sus ojos una
cálida y sumisa expresión, y una serena sonrisa
meditativa alzó levemente su labio superior, dejando
al descubierto los dientes brillantes y regulares. Sus
negras cejas, que parecían a Klara tiras de caras
pieles, se juntaron y se separaron, y suaves surcos se
formaron y desaparecieron en su lisa frente.

Al advertir el modo en que Klara le miraba,
Ganin parpadeó, se pasó la mano por la cara y



recordó lo que había querido decir a Klara:

—Sí, Klara, me voy, y esto es el fin de todo.
Dile que Ganin se va, y que le gustaría que Liudmila
conservara un buen recuerdo de él. Esto es todo.
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El viernes por la mañana, los bailarines repartieron
la siguiente nota a los cuatro restantes pupilos:

«Teniendo en consideración:

1.º Que el señor Ganin nos deja.

2.º Que el señor Podtyagin se dispone a
dejarnos.

3.º Que la esposa del señor Alfyorov llega
mañana.

4.º Que la señorita Klara celebra su veintiséis
aniversario, y

5.º Que los abajo firmantes han conseguido un
contrato para actuar en esta ciudad, esta noche, a las
diez, se celebrará una pequeña fiesta en la
habitación 6 de abril».

Al salir de la pensión para dirigirse a las



oficinas de la policía, en compañía de Ganin, el
viejo Podtyagin dijo con una sonrisa:

—Son muy amables esos muchachos. ¿Ya dónde
piensa ir, cuando deje Berlín, Lyovushka? ¿Muy
lejos? Sí, usted es ave de paso. Cuando yo era joven
no pensaba más que en viajar, tragarme el ancho
mundo. En fin, es lo que, por desdicha, está
ocurriendo…

Al recibir el soplo del fresco aire primaveral,
Podtyagin se encorvó para protegerse de él, y se
subió el cuello de su bien conservado abrigo gris
oscuro, con sus grandes botones de hueso. Todavía
sentía las piernas débiles, secuela del ataque
cardíaco, pero hoy experimentaba un confortante
alivio al pensar que al fin terminaría las engorrosas
gestiones precisas para obtener el pasaporte, y que
le darían permiso para partir camino de París,
mañana, si quería.

El vasto y rojizo edificio de la jefatura central



de policía tenía fachadas a cuatro calles. Era de
severo, pero extremadamente feo, estilo gótico, con
oscuras ventanas, y un patio muy intrigante, de
entrada prohibida al público. En la entrada
principal, un impasible policía montaba guardia. En
el muro había una flecha pintada que indicaba el
estudio de un fotógrafo, en la casa frontera, en el que
uno podía obtener, en veinte minutos, una miserable
semblanza del propio rostro, en media docena de
idénticas fisonomías, una de las cuales se pegaba al
amarillo papel del pasaporte, otra quedaba en los
archivos de la policía, y las restantes seguramente
iban a parar a las colecciones privadas de los
funcionarios.

Podtyagin y Ganin penetraron en el ancho
corredor grisáceo. Junto a la puerta del
departamento de pasaportes había una mesilla en la
que un viejo funcionario con patillas repartía
papelitos numerados, lanzando de vez en cuando una
mirada de maestro de escuela a la políglota multitud



ante él.

—Hay que hacer cola para que nos den el
número —dijo Ganin.

El viejo poeta musitó:

—Sí, ahora lo veo. Y pensar que nunca lo había
hecho… Siempre entraba directamente.

Cuando, minutos después, recibió el papelito
numerado, quedó maravillado, y la semejanza de su
cabeza con la de un cobayo aumentó notablemente.

En la estancia de aire denso, iluminada por el
sol y pelada, en que los funcionarios, tras un bajo
mostrador, despachaban al público, había otra
multitud que parecía haber acudido con el solo
propósito de contemplar a aquellos lúgubres
escribanos.

Ganin se abrió paso a empujones, fielmente
seguido por Podtyagin.

Media hora más tarde, después de haber



entregado el pasaporte de Podtyagin, pasaron a otro
funcionario, volvieron a hacer cola, la gente se
apretujaba, a alguien le olía mal el aliento, y al fin, a
cambio de unos pocos marcos, les devolvieron la
amarilla hoja, ahora adornada con el mágico sello.

Al salir del edificio de temible aspecto, aunque
en realidad solamente sórdido, Podtyagin gruñó:

—Y ahora al consulado. Parece que ya tenemos
el asunto arreglado. ¿Cómo se lo hace para hablar
tan serenamente a esa gente, Lev Glebovich? ¡Para
mí era terriblemente angustioso, cuando iba solo!
Vamos, subamos al imperial del autobús. ¡Qué
alegría…! Realmente, estoy sudando de satisfacción.

Podtyagin comenzó a subir, ante Ganin, la
retorcida escalerilla. El cobrador, arriba, atizó un
par de palmadas a la plancha de hojalata, y el
autobús reanudó la marcha. A uno y otro lado
desfilaban las casas, los anuncios, las ventanas y
escaparates iluminados por el sol. Mientras



examinaba reverentemente el pasaporte, Podtyagin
dijo:

—Nuestros nietos no comprenderán esas
tonterías del visado, nunca comprenderán que un
simple sello de goma pudiera provocar tantas
angustias.

Atribulado, añadió:

—¿Cree usted que los franceses realmente me
darán el visado, ahora?

—Naturalmente, a fin de cuentas le dijeron que
ya estaba concedido.

—Me parece que partiré mañana —dijo
Podtyagin sonriente—. ¡Vayámonos juntos,
Lyovushka! En París se vive bien. Mire, mire qué
jeta tengo aquí.

Ganin miró el pasaporte con la foto en un ángulo.
Era una notable fotografía: el rostro deslumbrado e
hinchado nadaba en un grisáceo barro. Con una



sonrisa, Ganin dijo:

—Yo tengo nada menos que dos pasaportes. Uno
de ellos es ruso, auténtico pero muy viejo, y el otro
es polaco, falsificado. Este último es el que siempre
utilizo.

Para pagar, Podtyagin dejó el amarillo
documento en el asiento, a su lado, seleccionó 40
pfennigs entre las distintas monedas que tenía en la
palma de la mano y dirigió la vista al cobrador:

—¿Genug?

Luego, miró de soslayo a Ganin.

—¿Qué ha dicho, Lev Glebovich? ¿Falsificado?

—Efectivamente. Mi nombre de pila es Lev,
pero mi apellido no es Ganin.

—¿Qué quiere decir con esto, querido amigo?

Podtyagin, pasmado, había desorbitado los ojos,
pero en el instante siguiente tuvo que llevarse las



manos al sombrero porque sopló una fuerte ráfaga de
viento. Ganin explicó:

—Bueno, pues pasó lo siguiente. Hace unos tres
años, yo formaba parte de un destacamento de
guerrillas, en Polonia… En fin, ya sabe. Y tenía la
idea de volver a San Petersburgo, y allí iniciar un
levantamiento. Ahora me es muy útil tener este
pasaporte, e incluso me parece divertido.

Bruscamente, Podtyagin apartó la vista y dijo
con tristes acentos:

—Anoche soñé en San Petersburgo, Lyovushka.
Paseaba por la Perspectiva Nevski. Sabía que era la
Perspectiva Nevski, a pesar de que no lo parecía en
absoluto. Las casas tenían ángulos agudos, como en
un cuadro futurista, y el cielo estaba negro, pese a
que me constaba que era de día. Los viandantes me
dirigían extrañas miradas. Entonces, un hombre
cruzó la calle y me disparó, apuntándome a la
cabeza. Este hombre me persigue desde hace tiempo.



Es terrible, sí, terrible, que siempre que soñamos en
Rusia soñemos que es algo horroroso, y no una tierra
muy bella, tal como sabemos que en realidad es. Son
sueños en los que el cielo se desploma sobre la
tierra, y en los que uno tiene la sensación de que ha
llegado el fin del mundo.

—Pues yo sólo sueño en cosas hermosas, en los
mismos bosques, en las mismas casas de campo… A
veces, todo está un poco desolado, con ausencias
extrañas, pero esto poco importa. Tenemos que
apearnos aquí, Antón Sergeyevich.

Ganin bajó por la escalera en espiral, y ayudó a
Podtyagin a saltar a la calle. Con los cinco dedos
extendidos, Podtyagin indicó el canal, y, jadeante,
observó:

—Fíjese cómo brilla el agua.

—Cuidado, cuidado con esa bicicleta. El
consulado está ahí, a la derecha.



—Por favor, Lev Glebovich, acepte mi más
sincero agradecimiento. Solo, jamás hubiera podido
solucionar tantos problemas de papeleo. Me siento
muy aliviado, mucho. Adiós, adiós, Deutschland.

Entraron en el edificio del consulado. Mientras
subían las escaleras, Podtyagin comenzó a buscar en
sus bolsillos. Ganin, que iba delante, se volvió y
dijo:

—Vamos, no nos detengamos…

Pero el viejo siguió buscando.
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Sólo cuatro huéspedes se sentaron a la mesa, para
almorzar. Alegremente, Alfyorov dijo:

—¿Dónde están nuestros dos amigos? Imagino
que tampoco habrán tenido suerte hoy.

Alfyorov rebosaba placer anticipal. La víspera
había acudido a la estación y se había enterado de la
hora exacta en que estaba prevista la llegada del
rápido del norte: las ocho y cinco. Hoy había
cepillado y limpiado su traje, y había comprado un
par de puños de camisa y un ramillete de lilas. Sus
asuntos económicos parecían ir por buen camino.
Antes del almuerzo había sostenido una entrevista,
en un café, con un severo caballero de cara
totalmente rasurada, que le había ofrecido un empleo
indudablemente remunerativo. La mente de Alfyorov,
muy habituada al manejo de cifras, estaba ahora
preocupada por un número formado por una unidad y



una fracción decimal: ocho coma cero cinco. Este
era el porcentaje de felicidad que, por el momento,
el destino le había concedido. Y mañana… Alfyorov
alzó los ojos, suspiró e imaginó con cuánta
anticipación acudiría a la estación, imaginó también
su espera en el andén, la llegada del tren…

Después del almuerzo, Alfyorov desapareció,
igual que los bailarines, quienes salieron a comprar,
disimuladamente y excitados como dos mujercitas,
la comida y las bebidas para la celebración de la
fiesta anunciada.

Solamente Klara se quedó en la pensión. Tenía
jaqueca, y le dolían los delgados huesos de sus
gruesas piernas, lo que no dejaba de ser inoportuno,
teniendo en cuenta que hoy era su cumpleaños. Klara
pensó: «Hoy cumplí veintiséis años, y mañana Ganin
se va. Es un mal hombre, engaña a las mujeres y es
capaz de cometer delitos. Se atreve a mirarme a los
ojos, con toda tranquilidad, pese a que le consta que
le vi mientras estaba robando dinero. Sin embargo,



es un hombre maravilloso, y me paso literalmente
todo el día pensando en él. Sí, a pesar de que no
puedo forjarme la menor esperanza».

Se miró al espejo. Su rostro estaba más pálido
que de costumbre. Bajo el mechón de cabello
castaño que le caía sobre la frente le había salido
una leve erupción, y además tenía ojeras. No podía
soportar más el vestido de brillante seda negra que
llevaba todos los días, sin excepción. Junto a la
costura de una de sus medias oscuras, transparentes,
llevaba un visible cosido. Y uno de sus zapatos tenía
el tacón torcido.

Podtyagin y Ganin regresaron hacia las cinco de
la tarde. Klara oyó sus pasos y se asomó al pasillo.
Pálido como la muerte, con el abrigo abierto, la
corbata y el cuello de la camisa en la mano,
Podtyagin entró en silencio en su dormitorio y cerró
la puerta con llave. En un susurro, Klara preguntó a
Ganin:



—¿Qué ha pasado?

Ganin chasqueó la lengua:

—Ha perdido el pasaporte y ha tenido un ataque
cardíaco, aquí, delante de esta casa. Me ha costado
Dios y ayuda conseguir que subiera las escaleras.
Desgraciadamente, el ascensor no funciona. Hemos
buscado el pasaporte por toda la ciudad.

—¡Voy a verle! ¡Necesita consuelo!

Al principio, Podtyagin no quería dejarla entrar.
Cuando por fin el viejo abrió la puerta, Klara vio la
ofuscada y triste expresión de su rostro y emitió un
gemido. Con melancólica sonrisa, Podtyagin dijo:

—¿Se lo han dicho? Soy un pobre viejo idiota.
Todo estaba ya arreglado, y entonces yo voy y…

—¿Dónde lo dejó, Antón Sergeyevich?

—Ahí está el meollo de la cuestión. Lo tiré.
Licencia poética: pasaporte elidido. «La nube con
calzones», de Mayakovski. Un gran cretino, esto es



lo que soy.

Para animarle, Klara dijo:

—Quizás alguien lo encuentre.

—Imposible. Es el destino. No hay modo de
escapar al destino. Estoy condenado a no abandonar
esta ciudad. Estaba previsto.

Se sentó pesadamente:

—No me encuentro bien, Klara. Ahora, hace un
momento, en la calle, me he quedado sin respiración,
y he pensado que había llegado el final. Dios mío, ya
no sé qué hacer, salvo palmar de una vez.
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Ganin había regresado a su dormitorio, donde
comenzó a hacer las maletas. De debajo de la cama
sacó dos maletas de cuero, una de ellas con funda a
cuadros, y la otra sin protección, de cuero castaño,
con pálidas marcas de etiquetas despegadas, y vació
el contenido en el suelo. Luego, de la móvil y
chirriante oscuridad del armario extrajo un traje
negro, un pequeño montón de ropa interior y un par
de botas pesadas, de color castaño y con clavos de
latón. De la mesilla junto a la cama sacó, en dos o
tres veces, una variopinta colección de diversos
objetos: apelotonados pañuelos sucios, hojas de
afeitar con manchas de herrumbre alrededor de sus
circulares orificios, periódicos viejos, gemelos
amarillentos como dientes de caballo, un calcetín de
seda roto, desemparejado…

Se quitó la chaqueta, se puso en cuclillas junto a



aquel triste y polvoriento montón de desechos, y
comenzó a separar lo que pensaba llevarse de lo que
pensaba tirar.

Primeramente puso en la maleta el traje y la ropa
interior. Después, la pistola automática y unos
pantalones de montar, muy desgastados en la parte
del trasero.

Mientras se preguntaba qué iba a meter a
continuación, reparó en una cartera negra que había
caído debajo de la silla, cuando volcó las maletas en
el suelo. La cogió, y se disponía a abrirla, sonriente
al pensar en su contenido, cuando se dijo que debía
terminar cuanto antes de hacer las maletas, por lo
que se metió la cartera en el bolsillo trasero del
pantalón, y comenzó a arrojar, al azar, los diversos
objetos en las dos maletas abiertas: arrugadas
prendas interiores sucias, libros rusos que sólo Dios
sabía cómo habían ido a parar a sus manos, y todas
aquellas cosas insignificantes pero en cierto modo
inapreciables que tan conocidas nos son a la vista y



al tacto, y cuya única virtud radica en que permiten
que la persona condenada a huir sin cesar se
encuentre como en su casa, aunque la sensación sea
muy leve, cuando saca de las maletas esos
perecederos y humanos deshechos por centésima
vez.

Después de llenar las maletas, Ganin las cerró,
las puso en pie, una al lado de la otra, y llenó la
papelera con los cadáveres de los viejos periódicos.
Echó una ojeada al dormitorio, ya vacío, y salió
para saldar cuentas con la patrona.

Cuando Ganin entró, Lydia Nikolaevna leía,
tiesamente sentada en un sillón. La perra dachshund
abandonó deslizándose la cama, y comenzó a
retorcerse junto a los pies de Ganin, en un arrebato
de histérica devoción.

Lydia Nikolaevna se entristeció al darse cuenta
de que, en esta ocasión, Ganin realmente se disponía
a partir. Sentía simpatía hacia la alta y tranquila



figura de aquel pupilo. Lydia Nikolaevna solía
acostumbrarse a la presencia de sus huéspedes, y en
su inevitable partida veía algo emparentado con la
muerte.

Ganin le pagó la pensión de la semana anterior, y
besó su mano, leve como una hoja seca.

Cuando iba por el pasillo, Ganin recordó que los
bailarines le habían invitado a una fiesta que se
celebraría aquella noche, por lo que decidió no irse
todavía. Siempre le quedaba el recurso de alojarse
en un hotel, incluso pasada la medianoche.

Contemplando con beatífica y atemorizada
mirada cuanto tenía alrededor, techo, suelo y
paredes, exclamó mentalmente: «¡Mañana llega
Mashenka! ¡Y mañana me la llevaré conmigo!». Esto
le produjo un estremecimiento interior, como un
delicioso suspiro de todo su cuerpo.

Con rápidos movimientos, sacó la cartera negra
en la que guardaba las cinco cartas recibidas



mientras se encontraba en Crimea. En un instante,
recordó íntegramente aquel invierno en Crimea, el
invierno de 1917 a 1918. El viento del nordeste
impulsaba el apestoso polvillo a lo largo de la costa
de Yalta; una ola se estrellaba en el rompeolas y sus
aguas invadían el paseo; los insolentes y pasmados
marineros bolcheviques; después, los alemanes con
sus cascos como setas de acero; luego, las alegres
escarapelas tricolores, días de expectación, ancho
espacio en el que respirar…; una flaca y menuda
prostituta, con cabello rizado y perfil griego,
paseando por el rompeolas; el viento del nordeste
volvía a traer la música de la banda en el parque; y,
por fin, su compañía iniciaba la marcha, estancias en
villorrios tártaros en los que durante todo el día
brillaba la navaja en las minúsculas barberías, como
siempre había brillado, y el jabón de afeitar le
hinchaba a uno las mejillas, y en las polvorientas
calles los rapaces se peleaban con bastones, tal
como lo habían hecho mil años antes.



Ganin separó la primera carta. Era una sola hoja
alargada, con un dibujo, en el ángulo superior
izquierdo, representando a un hombre joven, con
chaqué azul, sosteniendo con la izquierda, a la
espalda, un ramo de flores, y besando la mano a una
señora, tan delicada como él, con pendientes junto a
las mejillas, y un vestido escotado, de color de rosa.

Esta primera carta le había sido retransmitida
desde San Petersburgo a Yalta. Fue escrita dos años
después de aquel maravilloso otoño.

«Lyova, hoy hace una semana que llegué a
Poltava, y me aburro terriblemente. No sé si tú y yo
volveremos a vernos, pero quisiera que jamás me
olvidaras».

La letra era pequeña y redondeada, causando la
impresión de que avanzara de puntillas. Para mayor
claridad, alguna letra estaba subrayada, y la última
letra de cada palabra se prolongaba en un trazo
impetuoso hacia la derecha; únicamente al final de



una palabra, se inclinaba la cola hacia dentro, de un
modo conmovedor, como si Mashenka se hubiera
arrepentido de la palabra, en el último instante. Sus
puntos eran grandes y decisivos, pero había en el
texto muy pocas comas.

«Llevo una semana contemplando la nieve, la
blanca y fría nieve. Es fría, desagradable y
deprimente, y de repente por la mente cruza la idea,
como un pájaro, de que en algún lugar, lejos de aquí,
hay gente que vive una vida totalmente distinta. Esta
gente no vive aislada, como yo, en una pequeña casa
de campo.

»No, el aburrimiento, aquí, no se puede soportar.
Escríbeme, Lyova, aunque sólo sea para contarme
trivialidades».

Ganin recordaba el momento en que recibió esta
carta, recordaba que recorrió un pedregoso y
empinado sendero, aquel distante atardecer del mes
de enero, y que pasó junto a las puntiagudas estacas



de las empalizadas tártaras, con alguna que otra
calavera de caballo aquí y allá, recordó que se sentó
junto a un riachuelo cuyas aguas lamían suaves
piedras blancas, y que, por entre las incontables
ramas de un manzano, delicadas y delineadas con
pasmosa claridad, contempló el cielo tiernamente
sonrosado, en el que la luna nueva se deslizaba
como un traslúcido recorte de uña, y a su lado, junto
al cuerno bajo, temblaba como una gota brillante la
primera estrella.

Aquella misma noche contestó la carta, hablando
de la estrella, de los cipreses del jardín, del asno
cuyos rebuznos oía todas las mañanas, en el patio
tártaro, detrás de la casa. Escribió amorosamente,
ensoñado, recordando los húmedos amentos en el
resbaladizo puente del pabellón en que se
encontraron por vez primera.

En aquellos tiempos las cartas tardaban mucho
en llegar a su destino. Hasta el mes de julio no
recibió la respuesta.



«Muchas gracias por tu dulce carta sureña. ¿Por
qué dices que todavía te acuerdas de mí? ¿Y que
nunca me olvidarás? ¿De veras? ¡Qué maravilla!

»Hoy hace un tiempo encantador, fresco y
agradable, porque acabamos de tener un chubasco y
el cielo está despejado. Voskresensk, ¿recuerdas?
¿No te gustaría volver a pasear por aquellos parajes
tan conocidos? A mí sí. Siento unos enormes deseos
de hacerlo. Qué agradable era pasear bajo la lluvia,
por el parque, en otoño… ¿Por qué razón el mal
tiempo no nos entristecía, entonces?

»Dejo la carta por un rato, y me voy a dar un
paseo.

»Ayer no pude concluir la carta. Horroroso,
¿verdad? Perdóname, querido Lyova. Te prometo
que no volveré a hacerlo».

Ganin bajó la mano en que sostenía la carta, y
quedó unos instantes sumido en sus pensamientos.



Qué bien recordaba las alegres formas de expresión
de Mashenka, su corta y honda carcajada cuando
pedía disculpas, la rápida transición desde el
suspiro de melancolía a la mirada de ardiente
vitalidad…

En la misma carta, Mashenka había escrito:

«Durante largo tiempo he estado preocupada por
tu paradero y tu suerte. Ahora no debemos romper el
débil hilo que nos une. Son muchas las cosas que
quiero decirte y preguntarte, pero mi pensamiento
vaga sin rumbo. Desde aquellos tiempos, he visto
muchas desdichas y también he sido desdichada.
Escribe, escribe por el amor de Dios, escribe más a
menudo y más extensamente. Que tengas suerte,
mucha suerte. Me gustaría despedirme de un modo
más afectuoso, pero quizás haya olvidado cómo
hacerlo, después de tanto tiempo. ¿O es que hay algo
que me lo impide?».

Después de recibir esta carta, estuvo varios días



tembloroso de felicidad. No podía comprender
cómo había sido capaz de separarse de Mashenka.
Sólo recordaba el primer otoño que pasaron juntos,
y todo lo demás, aquellos tormentos y peleas,
quedaban en segundo término, lejanos e
insignificantes. La lánguida oscuridad, el consabido
resplandor del mar en la noche, el aterciopelado
susurro de los cipreses en las estrechas sendas, el
brillo de la luna en las anchas hojas de las
magnolias, todo le deprimía.

El cumplimiento del deber le obligaba a
quedarse en Yalta —corrían los días de la guerra
civil—, pero momentos había en que pensaba en
abandonarlo todo e ir en busca de Mashenka, por las
casas de campo de Ucrania.

Era conmovedor y maravilloso que sus cartas
consiguieran cruzar la terrible Rusia de aquellos
días, como blancas mariposas volando por encima
de las trincheras. Su contestación a la segunda carta
de Mashenka tardó mucho en llegar a manos de ésta,



que era incapaz de comprender las razones, por
cuanto pensaba que los normales obstáculos de
aquellos tiempos desaparecían, en cuanto hacía
referencia a sus cartas.

«Quizá te parezca raro que te escriba a pesar de
tu silencio, pero lo hago porque no creo, me niego a
creer, que no quieras contestarme. Si no me has
contestado, no se debe a que no quieras, sino
sencillamente a que… en fin, a que no puedes, o a
que no has tenido tiempo, o a cualquier cosa. Dime,
Lyova, ¿no te parece gracioso recordar lo que en
cierta ocasión me dijiste, es decir, que estar
enamorado de mí era para ti, lo mismo que vivir, y
que si algún día no pudieras quererme dejarías de
vivir? Sí, todo pasa, todo cambia. ¿Te gustaría que
volviera a ocurrir todo lo que nos ocurrió? Me
parece que hoy me encuentro excesivamente
deprimida…

»Pero hoy es primavera y mimosa venden,



te traigo un ramo, frágil como un sueño,

porque en todas las esquinas la ofrecen.

»Es un lindo poemita, pero no puedo recordar el
principio y el final, ni tampoco el nombre del autor.
Ahora, esperaré tu carta. No sé cómo despedirme de
ti. Quizá con un beso. Sí, creo que sí, creo que ya te
lo he dado».

Dos o tres semanas después, le llegó la cuarta
carta.

«Tu carta me produjo una gran alegría, Lyova.
¡Qué carta tan bonita! Sí, estás en lo cierto, un amor
tan intenso y radiante es inolvidable. Dices que
darías cuantos días de vida te quedan a cambio de un
instante de nuestro pasado, pero yo creo que sería
mucho mejor que nos volviéramos a ver y
pudiéramos comparar.

»Lyova, si vienes, llama a la centralita
telefónica, y pide el número 34. Te contestarán en



alemán, porque se trata de un hospital militar
alemán. Diles que me avisen.

»Ayer fui a la ciudad, y me divertí un poco.
Había mucha alegría, con mucha música y luz. Un
hombre muy divertido, con barbita amarilla, se
inventó un juego de sociedad en mi honor, y me
calificó de reina del baile. Hoy me aburro, me
aburro terriblemente. Es una lástima que los días
pasen así, tan sin pena ni gloria, tan estúpidamente,
pese a que debieran ser, según dicen, los más felices
años de nuestra vida. Creo que pronto me convertiré
en una hipócrita, perdón, quería decir una
hipocondríaca. No, no permitiré que ocurra.

»¡Quiero librarme del yugo del amor,

y esforzarme en dejar de pensar!

¡Quiero beber, beber y beber,

y constantemente el vaso llenar!

»¿No está mal, verdad?



»Escríbeme a vuelta de correo. ¿Vendrás y nos
veremos? ¿Imposible? Bueno, es horrible. Pero ¿a lo
mejor puedes? Qué tonterías escribo, ¿cómo puedo
pensar que hagas el largo viaje hasta aquí, sólo para
verme? ¡Cuánta vanidad! ¿No crees?

»Antes de escribirte, he leído un poema en una
vieja revista. Es de Krapovitsky, y se titula “Mi
pequeña perla pálida”. Me ha gustado mucho.
Escribe y cuéntamelo todo. Te mando un beso. Otros
versos que también he leído. Son de Podtyagin:

»Sobre el bosque y el río brilla la luna
llena,

¡mira el agua móvil, con cuánta belleza
destella!».

Ganin musitó:

—Pobre Podtyagin. Es extraño, muy extraño. Si
alguien me hubiera dicho que llegaría a conocerle,
no lo hubiera creído.



Con una sonrisa, sacudiendo la cabeza, Ganin
desplegó la última carta. La recibió la víspera de su
partida hacia el frente. Al alba, hacía frío a bordo
del buque, aquel día de enero, y el café de bellotas
le había dejado medio mareado.

«Eyova, querido Lyova, ¡con cuánta impaciencia
he esperado tu carta! Ha sido muy difícil para mí
escribirte cartas tan medidas, refrenando mis
sentimientos. ¿Cómo he sido capaz de vivir tres años
sin ti, cómo me las he arreglado para sobrevivir, sin
tener razón alguna para ello?

»Te quiero. Si vienes, te mataré a besos.
¿Recuerdas estos versos?

»Escribid diciéndoles que a mi hijo Lyov

le mando uno y mil besos,

que un casco austríaco de Lvov

pienso regalarle por su cumpleaños,

pero mandad nota aparte a mi padre…



»¡Dios mío, qué lejos están aquellos días de
esplendor en que nos amábamos…! Igual que tú,
pienso que volveremos a vernos, pero ¿cuándo?,
¿cuándo?

»Te quiero. Ven a mi lado. Tu carta me ha
producido tal alegría que aún estoy medio loca, de
felicidad…».

Mientras formaba un ordenado montón con las
cinco cartas dobladas, Ganin repitió suavemente:

—Felicidad… Esto, precisamente esto:
felicidad. Ahora, dentro de doce horas, volveremos
a vernos.

Se quedó quieto, inmóvil, sumido en secretos y
deliciosos pensamientos. No le cabía la menor duda
de que Mashenka seguía amándole, igual que antes.
Ganin sostenía las cinco cartas de la muchacha en la
mano. Fuera había anochecido, y todo estaba oscuro.
En el dormitorio, las asas de las dos maletas
lanzaban destellos. La desolada estancia olía a



polvo.

Seguía Ganin sentado en la misma postura,
cuando a sus oídos llegaron voces en el pasillo junto
a la puerta de su cuarto, y, de repente, sin llamar,
entró Alfyorov.

Sin dar muestras de la menor inhibición o
arrepentimiento, dijo:

—Lo lamento infinito. No sé por qué razón he
pensado que se había usted ido ya.

Mientras sus dedos jugueteaban con las cartas
dobladas, Ganin contempló, sin expresión en las
pupilas, la amarillenta barbita de Alfyorov.

La patrona apareció en la puerta.

Alfyorov torció el cuello. Luego cruzó el
dormitorio, con aire de propietario, y dijo:

—Lydia Nikolaevna, es absolutamente necesario
que apartemos este maldito trasto, de modo que se
pueda abrir la puerta y pasar de un dormitorio a



otro. Alfyorov intentó mover el armario, lanzando
gruñidos y tambaleándose impotente.

—Permítame —dijo Ganin con alegría.

Se metió la cartera negra en el bolsillo, se puso
en pie, se acercó al armario, abrió las manos y
escupió en sus palmas.
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Los negros trenes pasaban rugiendo, y a su paso se
estremecían las ventanas de la casa. Pasaban con un
movimiento parecido al de unos fantasmales
hombros sacudiéndose de encima una carga, y
montañas de humo se alzaban hacia lo alto,
ocultando el cielo nocturno. A la luz de la luna, los
tejados ardían con un suave y metálico resplandor. Y
bajo el puente de hierro despertó una sonora y negra
sombra cuando el tren negro lo cruzó rugiente,
despidiendo una parpadeante cadena de luz a lo
largo de su cuerpo. El metálico rugido y la masa de
humo parecieron traspasar la casa, que temblaba
entre la brecha por la que pasaban los raíles, como
líneas trazadas por un dedo iluminado por la luna, a
un lado, y la calle cruzada por un puente que
esperaba el rugido del próximo tren, al otro. La casa
era como un espectro sobre el que se podía poner la



mano para estrujarlo.

En pie junto a la ventana del dormitorio de los
bailarines, Ganin contemplaba la calle. Mate
brillaba el asfalto, negras y encogidas figuras iban
de un lado para otro, desaparecían en las sombras y
volvían a surgir a la luz oblicua de los escaparates.
En una ventana sin cortinas de la casa frontera, se
veían destellos de cristal y marcos dorados, en un
ambiente color de ámbar. Y en aquel instante una
elegante sombra negra cerró las persianas.

Ganin dio medio vuelta. Kolin le ofreció,
tembloroso, un vaso de vodka.

La estancia estaba iluminada por una pálida y
algo extraña luz, debido a que los ingeniosos
bailarines habían cubierto la lámpara con una pieza
de seda color malva. En la mesa, en medio de la
habitación, las botellas despedían un brillo
violáceo, el aceite brillaba en las abiertas latas de
sardinas, y había bombones envueltos en papel de



plata, un mosaico de porciones de salchicha y
pastelillos de carne.

Sentados a la mesa estaban: Podtyagin, pálido y
átono, con la amplia frente cubierta de gotas de
sudor; Alfyorov, luciendo una corbata de seda
nueva; y Klara, con su sempiterno vestido negro,
lánguida y arrebolada, a causa del barato licor de
naranja ingerido.

Gornotsvetov, sin chaqueta, y con una sucia
camisa de seda de cuello abierto, sentado en el
borde de la cama, afinaba una guitarra que había
conseguido sabía Dios dónde. Kolin no dejaba de
moverse ni un instante, ocupado en escanciar vodka,
licores, pálidos vinos del Rhin, moviendo
cómicamente las caderas, mientras su delgado torso,
aprisionado en una prieta chaqueta azul, permanecía
casi inmóvil.

Alzó los ojos para dirigir una tierna mirada a
Ganin, y le formuló la consabida pregunta, en tono



de amable reproche:

—¿Cómo es eso? ¿No bebe?

—Sí, claro, cómo no… —contestó Ganin,
sentándose en el alféizar de la ventana, y cogiendo el
frío vaso que le ofrecía el bailarín. Se echó la
bebida al coleto, y miró a los que se sentaban
alrededor de la mesa.

Todos guardaban silencio, incluso Alfyorov, a
quien la emoción de pensar que dentro de ocho o
nueve horas llegaría su esposa había dejado sin
habla.

Gornotsvetov ajustó una clavija y pulsó una
cuerda:

—Ya está afinada.

Tocó un acorde, y mató el sonido con la palma
de la mano.

—¿Por qué no cantan, caballeros? Canten en
honor de Klara. Vamos, cantemos: Cual fragante



flor…

Alfyorov sonrió a Klara, se inclinó hacia atrás,
por lo que poco faltó para que cayera, ya que estaba
sentado en un taburete sin respaldo, levantó el vaso
en ademán de galantería fingidamente cómica, e hizo
un esfuerzo para cantar en falsa y afectada voz de
tenorino, pero nadie le secundó.

Gornotsvetov tocó unas notas más, y dejó la
guitarra. Todos se sentían inhibidos.

—¡Menudo coro! —se quejó Podtyagin, y
sacudió la cabeza, apoyada en la palma de la mano.

Se encontraba mal. El recuerdo de la pérdida de
su pasaporte se combinaba con una clara dificultad
en respirar. Lúgubremente, añadió:

—No debiera beber. Esta es la razón de todo.

—Ya se lo he dicho —murmuró Klara—. Pero
es usted como un niño, Antón Sergeyevich.

Kolin revoloteó alrededor de la mesa, meneando



las caderas:

—¿Cómo es que no están todos comiendo y
bebiendo?

Comenzó a llenar vasos. Nadie dijo nada. No
cabía la menor duda de que la fiesta era un fracaso.

Ganin, que hasta aquel momento había estado
sentado en el alféizar de la ventana, contemplando
con una débil sonrisa de ironía el malva esplendor
de la mesa y los rostros extrañamente iluminados,
saltó bruscamente al suelo y soltó una carcajada de
límpido sonido. Mientras se dirigía hacia la mesa,
dijo:

—Llene todos los vasos, Kolin. Más vino para
Alfyorov. Mañana la vida cambiará. Mañana ya no
estaré aquí. Vamos, vamos, a divertirse todos. Klara,
deje ya de mirarme como una corza herida. Kolin, dé
más licor de naranja o de lo que sea a Klara. Y
usted, Antón Sergeyevich, anímese, hombre. De nada
le servirá llorar por su pasaporte. Le darán otro



pasaporte que será todavía mejor que el anterior.
Vamos, recítenos alguna poesía. A propósito…

—¿Puedo quedarme con esta botella vacía? —
dijo de repente Alfyorov, y en sus ojos excitados
apareció un destello de lascivia.

Ganin se acercó a Podtyagin, y puso la mano
sobre su hombro carnoso.

—A propósito, recuerdo algunos versos suyos,
Antón Sergeyevich: «Luna llena… bosque y río…».
¿Son así, verdad?

Podtyagin volvió la cabeza y le miró. Luego, en
su rostro se dibujó una lenta sonrisa:

—¿En qué calendario los ha encontrado? Les
gustaba mucho imprimir mis versos en las hojas de
los calendarios. En el reverso, antes de la receta
culinaria.

—¡Señores, señores! ¿Qué va a hacer este
hombre? —gritó Kolin, indicando a Alfyorov, quien,



después de abrir la ventana, había levantado la mano
en que sostenía la botella y se disponía a lanzarla a
la noche azul.

—Dejen que haga lo que le dé la gana —rió
Ganin.

La barbita de Alfyorov brillaba, la nuez del
cuello se le había hinchado, y la brisa nocturna
agitaba el escaso pelo de sus sienes. Trazó con el
brazo un arco, lo bajó, sin soltar la botella,
dejándolo caído al costado, y así se quedó unos
instantes, hasta que, solemnemente, puso la botella
en el suelo.

Los bailarines se echaron a reír.

Alfyorov se sentó al lado de Gornotsvetov, cogió
la guitarra de sus manos e intentó tocarla. Alfyorov
era un hombre que se emborrachaba muy fácilmente.

Con dificultad en el habla, Podtyagin dijo:

—¡Qué seria está Klara! Las chicas como ella



solían escribirme unas cartas realmente
conmovedoras. Pero ahora Klara ni siquiera quiere
mirarme.

Pensando que jamás se había sentido tan
desgraciada como ahora, Klara dijo:

—No beban más, por favor.

Podtyagin consiguió esbozar una sonrisa, y tiró
de la manga de Ganin:

—Aquí tenemos al futuro salvador de Rusia.
Vamos, Lyovushka, hable, cuéntenos algo, ¿por qué
territorios ha vagado, dónde ha luchado?

Con benévola sonrisa Ganin dijo:

—¿De veras? ¿Quieren que les cuente algo?

—¡Naturalmente! Esto me ayudará a superar mi
depresión. ¿Cuándo salió de Rusia?

—¿Cuándo? Kolin, por favor, un poco más de
esa bebida tan pegajosa. No, no es para mí, es para



Alfyorov. Sí. En su vaso.
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Lydia Nikolaevna estaba ya en cama. Con cierto
nerviosismo había rechazado la invitación de los
bailarines, y ahora dormía el ligero sueño de las
viejas, por el que cruzaban los sonidos de los trenes,
acompañados de las vibraciones de grandes
aparadores repletos de temblorosas vajillas. De vez
en cuando, su sueño quedaba interrumpido, y
entonces oía vagamente los ruidos de la habitación
6. Tuvo un sueño centrado en Ganin, y en este sueño
Lydia Nikolaevna ignoraba quién era Ganin y de
dónde había venido. En realidad, la personalidad de
aquel hombre estaba rodeada de misterio. Y era
natural, ya que a nadie había contado su vida, sus
vagabundeos y sus aventuras en el curso de los
últimos años. Incluso el propio Ganin recordaba
como en un sueño su huida de Rusia, un sueño que
era como una niebla marina, levemente destellante.



Quizá Mashenka le escribió más cartas, en aquel
entonces —principios de 1919—, durante el período
en que luchaba en la zona norte de Crimea, pero
caso de que así hubiera sido, Ganin no las recibió.
La resistencia de Perekop se debilitó, y la plaza
cayó. Herido en la cabeza, Ganin fue evacuado a
Simferopol. Una semana después, enfermo y
desorientado, separado de su unidad, que se había
retirado a Feodosia, Ganin fue arrastrado por la
enloquecida y horrorosa marea de la evacuación
civil. En los campos y laderas de los Altos de
Inkerman, donde otrora los uniformes escarlata de
los soldados de la reina Victoria habían destacado
por entre el humo de los cañones de juguete, la
adorable y salvaje primavera de Crimea estaba ya
muy avanzada. Algo ondulada, la carretera, blanca
como la leche, se perdía en el horizonte, la plegada
cubierta del automóvil descapotable temblequeaba,
mientras las ruedas saltaban sobre hoyos y jorobas,
y la sensación de velocidad, la sensación de



primavera, de espacio abierto y del pálido verdor de
las colinas se mezcló súbitamente, de modo que le
produjo una deliciosa alegría que le hizo olvidar que
aquél era el camino que le llevaba fuera de Rusia.

Pletórico todavía de alegría llegó a Sebastopol,
y allí dejó la maleta en el Hotel Kist, edificio de
piedra blanca, donde reinaba una indescriptible
confusión. Borracho de deslumbrante sol y con un
sordo dolor en la cabeza, Ganin salió del hotel, pasó
junto a las pálidas columnas dóricas del porche,
bajó los anchos peldaños de granito, y se dirigió al
puerto, donde contempló durante largo rato el azul
esplendor del mar, sin que por un instante la idea del
exilio turbara sus pensamientos. Luego, volvió a
ascender a la plaza, donde se alzaba la estatua del
almirante Nakhimov, con larga levita naval y un
telescopio, y se adentró por una polvorienta calle
blanca, hasta llegar al Cuarto Bastión, y luego visitó
el Panorama. Más allá de la balaustrada circular, los
viejos cañones, los sacos terreros rasgados de



propósito y la arena de circo auténtica formaban el
cuadro dulce, del color azul del humo, un tanto
sofocante, que rodeaba la plataforma en que se
encontraban los curiosos, un cuadro que engañaba a
la vista merced a la borrosa calidad de sus límites.

Así quedó grabado en su memoria Sebastopol:
antiguo y polvoriento, preso en una ensoñada
inquietud muerta.

Por la noche, a bordo del barco, contempló las
vacías mangas blancas de los reflectores elevándose
hacia el cielo, buscando en él, y descendiendo, en
tanto que el agua negra parecía barnizada por la luz
de la luna, y más allá, en la neblina nocturna, un
crucero extranjero, muy iluminado, permanecía
anclado, descansando en los móviles pilares
dorados de sus propios reflejos.

Había adquirido pasaje en un sucio barco griego.
En la cubierta se apretujaban, morenos y sin un
céntimo, los refugiados de Eupatoria, donde el



buque había recalado aquella mañana. Ganin se
instaló en la mayordomía, donde la lámpara colgante
se balanceaba amenazadora; allí había una mesa en
la que se amontonaba una multitud de grandes fardos
en forma de cebolla.

Luego vinieron varios gloriosos días en el mar.
Formando dos flotantes alas blancas, la espuma lo
abrazaba todo, al abrazar la proa del buque en su
avance; y las verdes sombras de los pasajeros
apoyados en las barandas destacaban suavemente
contra las brillantes laderas de las olas. El
enmohecido mecanismo del timón gemía, dos
gaviotas se deslizaron junto a la chimenea, y sus
húmedos picos, tocados por un rayo de sol,
destellaron como diamantes. Cerca de Ganin un niño
griego dotado de una formidable cabeza, comenzó a
llorar; su madre perdió la paciencia, y comenzó a
escupirle, en un desesperado esfuerzo para que se
callara. De vez en cuando, a cubierta salía un
fogonero, negro de la cabeza a los pies y con un rubí



falso en el dedo índice.

Estos detalles triviales —y no la nostalgia de la
patria abandonada— fueron lo que quedó grabado en
la memoria de Ganin, como si únicamente sus ojos
permanecieran vivos, y su mente hubiera dejado de
funcionar, por el momento.

En el segundo día de navegación, apareció
Estambul, como una oscura forma en la atardecida
de color anaranjado, y se disolvió lentamente,
cuando la noche envolvió al buque. Al alba, Ganin
subió al puente. La vaga y azul oscura línea de la
playa de Scutari fue haciéndose gradualmente
visible. Una sedosa franja de ondas se extendía a lo
largo de la playa; una barca de remos y un fez negro
pasaron silenciosamente. Ahora, Oriente se tornaba
blanco, y se levantó una brisa que acarició el rostro
de Ganin, produciéndole un salado estremecimiento.
De la playa, a sus oídos llegó el toque de diana. Dos
gaviotas, negras como cuervos, aleteaban sobre el
buque, y, con un sonido como el de la lluvia, un



banco de peces salió a la superficie del agua,
formando una estructura de evanescentes anillos.
Una chalana se acercó al buque; en el agua, bajo la
embarcación, se extendió una sombra, cuyos
tentáculos desaparecieron inmediatamente. Pero
únicamente cuando bajó a tierra, y vio a un turco
vestido de azul, dormido sobre un montón de
naranjas, tuvo Ganin clara y penetrante conciencia
de lo lejos que se encontraba de la cálida masa de su
país, así como de Mashenka, a la que amaría
siempre.

Todo lo anterior surgió en su memoria, en
destellos inconexos, y volvió a replegarse sobre sí,
formando un cálido núcleo, cuando Podtyagin,
haciendo un gran esfuerzo, le preguntó: «¿Cuándo
salió de Rusia?».

Ganin había contestado secamente:

—Hace cinco años.

Luego se sentó en un rincón de la estancia



iluminada por la lánguida luz violácea que se
derramaba sobre el mantel de la mesa, y que bañaba
los sonrientes rostros de Kolin y Gornotsvetov,
quienes bailaban muy enérgicamente, silenciosos, en
el centro de la habitación. Ganin pensó: «¡Cuánta
felicidad! Mañana, no, mañana no, hoy, porque ya es
más de media noche… Mashenka no puede haber
cambiado, sus ojos tártaros arderán igual, y sonreirá
lo mismo que antes». Se la llevaría muy lejos, y
trabajaría infatigablemente para ella. Mañana, toda
su juventud, su Rusia, regresaba a él.

Con los brazos en jarras, echando la cabeza atrás
y sacudiéndola, ora golpeando el suelo con los
talones, ora agitando un pañuelo, Kolin
evolucionaba alrededor de Gornotsvetov, que, en
cuclillas, lanzaba ágil y locamente patadas al frente,
más y más veloces, hasta que, por fin, comenzó a dar
vueltas sobre sí mismo sobre una pierna doblada.
Totalmente borracho, Alfyorov permanecía sentado,
balanceando el cuerpo con expresión de beatitud en



el rostro. Klara miraba con ansiedad el grisáceo y
sudoroso rostro de Podtyagin. El viejo poeta estaba
sentado en incómoda postura lateral, en la cama.

—Antón Sergeyevich, piense en su salud —
musitó Klara—. Debiera acostarse, es ya la una y
media.

¡Qué sencillo sería! Mañana, no, hoy, volvería a
verla, siempre y cuando Alfyorov estuviera lo
suficientemente borracho. Sólo faltaban seis horas.
En estos instantes, dormiría en su compartimento, los
postes de telégrafo pasarían volando en la
oscuridad, pinos y colinas desfilarían al paso del
tren… ¡Cuánto ruido armaban los dos muchachos!
¿Es que nunca dejarían de bailar? Sí, sería
pasmosamente sencillo, a veces el destino tenía
golpes geniales…

—Bueno, de acuerdo —dijo tristemente
Podtyagin.

Emitió un pesado suspiro, y comenzó a ponerse



en pie.

Con alegría, Alfyorov musitó:

—¿A dónde va mi gran amigo? Quédese un poco
más, hombre…

—Tómese otra copa y cállese —dijo Ganin a
Alfyorov, mientras rápidamente acudía al lado de
Podtyagin—. Apóyese en mi brazo, Antón
Sergeyevich.

El viejo miró vagamente a su alrededor, inició
un ademán, como si quisiera apartar una mosca, y de
repente, con un débil quejido, se tambaleó y cayó
hacia delante.

Ganin y Klara consiguieron cogerle a tiempo,
mientras los bailarines comenzaban a ir como
enloquecidos de un sitio para otro. Sin apenas mover
la lengua estropajosa, Alfyorov tartamudeó con
brutalidad de borracho:

—Miren, miren: se está muriendo.



En voz calma, Ganin dijo:

—Deje de correr por ahí y haga algo útil,
Gornotsvetov. Sosténgale la cabeza. Y usted, Kolin,
agárrele por aquí. No, hombre, esto es mi brazo.
Más arriba. ¡Deje de mirarme de esta manera! Más
arriba, le he dicho. Klara, abra la puerta.

Entre los tres transportaron al viejo a su
dormitorio. Tambaleándose, Alfyorov hizo un
esfuerzo para seguirles, pero agitó el brazo
lánguidamente, en ademán de despedida, y se sentó a
la mesa. Con mano temblorosa, se sirvió más vodka,
luego extrajo del bolsillo del chaleco un reloj de
níquel y lo dejó en la mesa, ante sí.

—Tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

Pasó el dedo por encima de las cifras romanas,
lo detuvo, inclinó la cabeza a un lado, cerró un ojo,
y, con el otro, observó fijamente la manecilla
grande.



En el pasillo, la perra comenzó a ladrar en voz
aguda y tono excitado. Alfyorov formó una mueca:

—Asqueroso perrito. Lástima que no lo
atropelle un coche.

Poco después, Alfyorov se sacaba un lápiz
indeleble y con él trazaba una marca de color malva
en el vidrio, sobre el número ocho. Siguiendo el
compás del tic-tac, se dijo a sí mismo:

—Viene, viene, viene.

Recorrió la mesa con la vista, se echó a la boca
un bombón de chocolate y lo escupió
inmediatamente. Un grumo castaño se estrelló contra
la pared.

Alfyorov guiñó el ojo al reloj, en su rostro
apareció una pálida y estática sonrisa, y volvió a
contar:

—Tres, cuatro, cinco, siete.
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En la noche, la ciudad guardaba silencio. El
encorvado viejo con la negra capa había ya iniciado
sus merodeos. Golpeaba el suelo con su bastón, y
con un gruñido se inclinaba al frente cuando la aguda
punta del bastón descubría una colilla. De vez en
cuando pasaba un automóvil. Con menos frecuencia,
un nocturno coche de alquiler llegaba y se alejaba
por la calle, balanceándose, acompañado del sonido
de cascos contra el asfalto. Un borracho con
sombrero hongo esperaba un tranvía en una esquina,
pese a que los tranvías habían dejado de prestar
servicio hacía dos horas por lo menos. Algunas
prostitutas paseaban arriba y abajo, bostezando y
dirigiéndose a sombríos transeúntes con el cuello
del abrigo levantado. Una de estas muchachas
abordó a Kolin y Gornotsvetov que avanzaban casi
corriendo, pero se apartó de ellos tan pronto su



profesional mirada vio las pálidas y afeminadas
facciones.

Los bailarines iban en busca de un médico ruso
amigo suyo, para que atendiera a Podtyagin. Al cabo
de una hora y media, regresaban a la pensión en
compañía de un hombre medio dormido, de
facciones rígidas y rostro afeitado. Este médico
estuvo en la pensión cosa de media hora,
produciendo de vez en cuando un sonido de succión,
como si tuviera un orificio en una muela, y luego se
fue.

Ahora, en la habitación a oscuras había silencio.
Allí imperaba aquel silencio pesado, especial y
triste que siempre se forma cuando varias personas
permanecen sentadas, sin hablar, alrededor del lecho
de un enfermo. Ahora, la noche iba muriendo ya. El
perfil de Ganin, orientado hacia la cama, parecía
labrado en piedra de color azul pálido. A los pies de
la cama, en un vago sillón, flotando en las olas del
alba, Klara miraba fijamente en la misma dirección



que Ganin. Más allá, Kolin y Gornotsvetov estaban
sentados muy juntos en el pequeño diván, y sus
rostros parecían dos pálidas burbujas.

El médico se había ido, bajando las escaleras
tras la negra figura de Frau Dorn, cuyas llaves
producían suaves sonidos metálicos, mientras ella se
excusaba por hallarse el ascensor averiado. Al
llegar abajo, Frau Dorn abrió la pesada puerta, el
médico se quitó el sombrero, volvió a ponérselo y
desapareció en la azulenca neblina.

La vieja cerró cuidadosamente la puerta, se
envolvió mejor en el negro chal y subió las
escaleras. Una fría luz amarilla iluminaba los
peldaños. Sin que las llaves dejaran de tintinear
agradablemente, Frau Dorn llegó al descansillo.
Entonces, se apagó la luz de la escalera.

En el vestíbulo, Frau Dorn coincidió con Ganin,
quien acababa de salir del dormitorio del enfermo,
cerrando cuidadosamente la puerta tras sí. La vieja



musitó:

—El médico ha dicho que volvería esta mañana.
¿Cómo está? ¿No ha mejorado?

Ganin se encogió de hombros:

—No lo sé, pero creo que no. El sonido de su
respiración es terrible.

Lydia Nikolaevna lanzó un suspiro, y,
tímidamente, entró en el dormitorio. En un
movimiento idéntico, Klara y los dos bailarines
volvieron hacia ella los ojos de pálido brillo, y
devolvieron la vista a la cama. La brisa estremeció
levemente la ventana entornada.

Ganin recorrió de puntillas el pasillo, y entró en
el dormitorio en que se había celebrado la fiesta. Tal
como había supuesto, Alfyorov aún se encontraba
sentado a la mesa. Su rostro parecía hinchado, y en
él había un gris resplandor, resultante de la
combinación de la luz del alba con la de la bombilla



teatralmente matizada. Alfyorov hacía movimientos
afirmativos con la cabeza, y, de vez en cuando,
eructaba. Encima del cristal del reloj, ante él,
brillaba una gota de vodka, en la que se iba
disolviendo la mancha malva del trazo de lápiz
indeleble. Sólo faltaban cuatro horas.

Ganin se sentó al lado de aquella embriagada y
adormilada criatura, y la contempló durante largo
rato, juntas las espesas cejas, apoyada la cabeza en
el puño, lo que daba tirantez a la piel del rostro y
sesgo a los ojos.

De repente, Alfyorov resucitó, y volvió muy
despacio la cabeza hacia Ganin, que dijo en voz
lenta y clara:

—Creo que ha llegado el momento de que se
acueste, querido Aleksey Ivanovich.

Con dificultad, Alfyorov repuso:

—No.



Y, después de pensar unos instantes, como si
tuviera que resolver un difícil problema, repitió:

—No.

Ganin apagó la luz, ya innecesaria, sacó la
pitillera y encendió un cigarrillo. Fuera a resultas
del frío del pálido amanecer o a resultas de la
bocanada de humo de tabaco, Alfyorov pareció
serenarse un poco. Con la palma de la mano se frotó
la frente, miró alrededor y acercó la mano, con
bastante firmeza, a la botella.

A mitad de camino, la mano se detuvo, Alfyorov
sacudió la cabeza, y con una floja sonrisa, dijo a
Ganin:

—No puedo beber más. Mashenka está al llegar.

Al cabo de un rato, cogió el brazo de Ganin:

—Eh, oiga, usted, como se llame, Leb Lebovich,
¿me oye? Mashenka…

Ganin soltó el humo del cigarrillo, y miró



fijamente a Alfyorov. Lo vio todo en un mismo
instante: la boca húmeda y entreabierta, la barbita de
color de excremento de caballo, los aguados ojos de
inseguro mirar.

Alfyorov le había agarrado el hombro, y
balanceándose decía:

—Oiga, Leb Lebovich, ahora, en este preciso
momento estoy como una cuba, llevo una castaña que
no me tengo… Me han obligado a beber, esos
malditos, pero no, no es eso lo que quería decirle…
Yo quería decirle que la muchacha… Yo quería
hablarle de la muchacha.

—Necesita dormir, Aleksey Ivanovich.

—Pues, como le decía, hubo una muchacha. No,
no hablo de mi esposa, mi esposa es pura, pero he
pasado tantos años lejos de ella… Por esto, no hace
mucho tiempo, no, no, realmente hace ya mucho
tiempo, en fin, ahora no recuerdo cuándo ocurrió,
pero el caso es que me llevó a su casa. La chica



tenía aspecto de zorra, y era sucia, pero deliciosa…
Y ahora Mashenka llega. ¿Comprende lo que esto
significa? ¿Lo comprende? ¿Sí o no? Estoy
borracho, ni siquiera puedo pronunciar la palabra
perp… perpendicular… Y Mashenka no tardará en
llegar. ¿Por qué? ¿Por qué son así las cosas? ¿Por
qué todo va así? ¡Contésteme, maldito bolchevique!
¿Es que no sabe qué contestar?

Suavemente, Ganin quitó de su hombro la mano
de Alfyorov. Meneando la cabeza, Alfyorov se
inclinó sobre la mesa, en la que apoyó el codo. El
codo resbaló arrastrando el mantel y derribando los
vasos. Los vasos, una bandeja y el reloj fueron a
parar al suelo.

—A la cama —dijo Ganin.

Y, cogiéndolo, lo puso violentamente en pie.
Alfyorov no se resistió, pero estaba tan borracho
que a Ganin le costó Dios y ayuda hacerle avanzar
en la correcta dirección.



Al encontrarse en su dormitorio, Alfyorov
esbozó una ancha y adormilada sonrisa, y se dejó
caer lentamente en la cama. De repente, en su rostro
apareció una expresión de horror. Se sentó, y
tartamudeó:

—El despertador… Leb… Allí, en la mesa, el
despertador… Póngalo a las siete y media.

—De acuerdo —repuso Ganin. Comenzó a dar
vuelta a la manecilla. Dejó el despertador dispuesto
para que el timbre sonara a las diez. Luego, lo pensó
mejor y lo dejó a las once.

Cuando volvió a mirar a Alfyorov, vio que
estaba profundamente dormido. Yacía boca arriba,
con un brazo extendido en rara postura.

Así dormían los vagabundos borrachos en los
villorrios rusos. Durante todo el día habían pasado,
en el aire ardiente, adormilado y zumbante, altos
carros cargados hasta los topes que avanzaban
balanceándose, dejando en la carretera vecinal un



rastro de briznas de heno, y el vagabundo había
seguido adelante, molestando a las muchachas
veraneantes, golpeándose el resonante pecho,
proclamándose hijo de un general, y, por fin,
arrojando al suelo la gorra de visera, se había
tumbado en la carretera, donde quedó hasta que un
campesino bajó del carro cargado de heno. El
campesino lo arrastró hasta la cuneta, y siguió su
camino. Y el vagabundo, inclinando el pálido rostro
a un lado, quedó como un cadáver caído en la
cuneta, mientras los grandes carros, balanceándose,
con su carga dulcemente olorosa, se deslizaban a
través de las irregulares sombras proyectadas por
las copas de los tilos en flor.

Después de dejar ruidosamente el despertador en
la mesa, Ganin permaneció largo rato en pie,
contemplando al hombre dormido. Luego, haciendo
sonar la calderilla que llevaba en los bolsillos, dio
media vuelta y se fue aprisa.

En el oscuro y minúsculo cuarto de baño



contiguo a la cocina, había un montón de
conglomerados de carbón, en forma de ladrillos,
cubierto con una estera. El vidrio de la estrecha
ventana estaba roto, las paredes tenían vetas
amarillentas, el tubo de la ducha metálica estaba
torcido, en forma de látigo, y salía de la pared,
sobre la bañera negra. Ganin se desnudó y estuvo
varios minutos flexionando brazos y piernas. Sus
miembros eran fuertes, blancos y con venas azules.
Sus músculos se hinchaban y crujían. El pecho
respiraba profunda y rítmicamente. Abrió el grifo de
la ducha, y se puso bajo el chorro helado, en forma
de abanico, lo que le produjo una deliciosa
contracción del estómago.

Otra vez vestido, con estremecimientos de placer
en todo el cuerpo, esforzándose en no producir el
menor ruido, sacó al pasillo las dos maletas, y miró
la hora. Eran las seis menos diez.

Dejó el sombrero y el abrigo sobre las dos
maletas y entró silenciosamente en el dormitorio de



Podtyagin.

Los bailarines dormían en el diván, el uno
apoyado en el otro. Klara y Lydia Nikolaevna
estaban inclinadas sobre el viejo poeta, que tenía los
ojos cerrados, en tanto que su rostro, del color de la
arcilla seca, se estremecía de vez en cuando, en un
espasmo de dolor.

Ahora era casi de día. Los trenes cruzaban
dormidos la casa.

Mientras Ganin se acercaba a la cabecera de la
cama, Podtyagin abrió los ojos. En aquel abismo en
que iba precipitándose, su corazón encontró por un
instante un débil agarradero. Podtyagin hubiera
querido decir muchas cosas. Hubiera querido decir
que ya nunca vería París, y menos aún su patria, que
toda su vida había sido estúpida y estéril, y que
ignoraba para qué había vivido y por qué moría.
Volvió la cabeza a un lado, miró perplejo a Ganin y
musitó:



—¿Ve usted? Sin pasaporte.

Algo parecido a una sonrisa pasó por sus labios.
Movió los ojos, y una vez más el abismo le atrajo
hacia sus profundidades, una punzada le atravesó el
corazón… Y respirar le parecía una inalcanzable
delicia.

Con mano fuerte y blanca, Ganin agarró el borde
del embozo, fijó la vista en el rostro del viejo poeta,
y, en aquel mismo instante, recordó los vacilantes y
fantasmales doppelgängers, los extras de cine rusos,
que se habían vendido por diez marcos cada uno, y
que, sabía Dios dónde, aún cruzaban el blanco
resplandor de las pantallas cinematográficas. Pensó
que, a pesar de todo, Podtyagin había dado algo,
aunque este algo sólo fuera un par de pálidos versos
que le habían dado calor y eterna vida, a él, a Ganin,
de la misma manera que un perfume barato o los
anuncios en una calle conocida llegan a sernos
queridos. Durante un instante, Ganin vio la vida en
toda la conmovedora belleza de su desesperanza y



su dicha, y todo adquirió exaltada altura y profundo
misterio, todo, su pasado, la cara de Podtyagin
bañada por la pálida luz, el débil reflejo de la
ventana en la azulada pared, y las dos mujeres con
oscuros vestidos, inmóviles a su lado.

Con pasmo, Klara advirtió que Ganin sonreía, y
no alcanzó a comprenderlo.

Sin dejar de sonreír, Ganin tocó la mano de
Podtyagin, que se estremeció muy levemente, allí,
sobre la sábana. Volvió la cabeza hacia Klara y
Frau Dorn, y dijo:

—Me voy ahora. No creo que volvamos a
vernos. Despídanme de los bailarines.

Klara, también en voz baja, dijo:

—Le acompañaré a la puerta… Los bailarines
duermen.

Y Ganin salió del dormitorio. En el vestíbulo,
cogió las maletas y se echó el impermeable sobre un



hombro. Klara le abrió la puerta. Al salir al
descansillo, Ganin dijo:

—Muchas gracias, y buena suerte.

Se detuvo un instante. Ya el día anterior había
pensado que no estaría mal explicar a Klara que él
jamás había tenido la menor intención de robar
dinero, sino que había estado contemplando viejas
fotografías. Sin embargo, ahora no pudo hallar
utilidad alguna a esta explicación, por lo que inclinó
la cabeza y comenzó a bajar con calma la escalera.
Klara, con la mano en el manubrio de la puerta, se
quedó mirando como Ganin bajaba. Llevaba las
maletas como si de un par de cubos se tratara, y sus
pesados pasos producían en los peldaños un sonido
parecido al de un lento latir. Mucho después de que
Ganin hubiera desaparecido en una curva de la
escalera, Klara estaba aún en el descansillo,
escuchando aquellos firmes pasos que se iban
alejando. Por fin, cerró la puerta y se quedó unos
instantes en el vestíbulo. En voz alta repitió:



—Los bailarines duermen.

Y bruscamente comenzó a sollozar sin producir
ruido, pero con gran intensidad, mientras movía la
punta del dedo índice, arriba y abajo, sobre la
pared.
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Las gruesas y pesadas manecillas en el gran rostro
blanco del reloj que sobresalía perpendicularmente
del rótulo de la tienda de relojería, señalaban las
seis y treinta y seis minutos. En el débil azul del
cielo que aún no se había calentado después de la
frialdad nocturna, sólo una nubécula se había
tornado de color rosáceo, y la alargada y delgada
forma de esta nubecilla tenía una gracia inefable.
Los pasos de los desgraciados que a esta hora
estaban despiertos y circulando sonaban con
especial claridad en el aire desierto, y, a lo lejos,
una luz con colorido de carne destellaba en los
raíles de los tranvías. Una carretilla, cargada con
enormes montones de violetas, medio cubiertos con
un burdo paño a rayas, avanzaba lentamente junto a
la acera, y la florista ayudaba al corpulento perro de
pelo rojo a arrastrar el vehículo. Con la lengua



fuera, el perro avanzaba trabajosamente, poniendo a
contribución todos y cada uno de sus nervudos
músculos entregados al servicio del hombre.

De las negras ramas de algunos árboles, en las
que comenzaban a brotar los botones verdes, surgió
una bandada de gorriones que voló produciendo un
sonido de múltiples aleteos y se posó en lo alto de
un delgado muro de ladrillos.

Las tiendas todavía dormían tras sus rejas, y las
casas solamente estaban iluminadas en su parte alta,
pese a lo cual era imposible imaginar que anochecía,
en vez de amanecer. Las sombras se proyectaban en
direcciones contrarias a las usuales, formando
combinaciones anormales para la vista de los que
conocen las sombras nocturnas, pero no están
acostumbrados a las de la aurora.

Todo parecía torcido, atenuado y
metamorfoseado, como si estuviera reflejado en un
espejo. Y cuando el sol ganó altura, y las sombras se



dispersaron, colocándose en sus habituales lugares,
la serena luz del mundo de los recuerdos, en que
Ganin había vivido, devino lo que en realidad era,
es decir, el pasado.

Miró alrededor, y al término de la calle vio,
iluminada por el sol, la esquina de la casa en la que
había revivido su pasado, al que jamás volvería.
Había algo bellamente misterioso en aquel
alejamiento de su vida en una casa.

A medida que el sol fue ascendiendo y la ciudad
fue iluminándose, la calle fue despertando y perdió
su fantasmal encanto. Ganin avanzaba por la parte
media de la acera, balanceando sus maletas repletas,
y se preguntaba cuánto tiempo hacía desde que se
sintió en tan excelente forma como hoy, tan fuerte y
tan dispuesto a enfrentarse con cualquier cosa. El
hecho de que lo viera todo con visión nueva y
amorosa —los carros que se dirigían al mercado, las
delgadas hojas a medio crecer y los coloridos
carteles que un hombre con delantal pegaba en las



paredes de un quiosco—, este hecho significaba
para él una secreta encrucijada, un despertar.

Se detuvo en el jardincillo público cercano a la
estación, y se sentó en el mismo banco en el que,
muy poco tiempo atrás, había recordado su tifus, la
casa de campo y su presentimiento de Mashenka.
Dentro de una hora, Mashenka llegaría, su marido
seguiría sumido en un sueño mortal, y él, Ganin, la
recibiría.

Sin saber exactamente la razón, recordó el modo
en que se había despedido de Liudmila, y en que
había abandonado el dormitorio de ésta.

Detrás del jardincillo público estaban
construyendo una casa. Ganin distinguía el amarillo
maderamen de las vigas, y el esqueleto de la
techumbre, en parte dotada ya de tejas.

Pese a lo temprano de la hora, ya se trabajaba.
Las figuras de los obreros en el andamiaje
destacaban en azul contra el cielo matutino. Uno de



ellos caminaba por la cornisa, ligero y libre, hasta el
punto que parecía pudiera echar a volar. El
andamiaje brillaba como oro al sol, y dos obreros
pasaban tejas a un tercero, en lo alto. Estaban
tumbados de espaldas, uno a nivel superior al otro,
como si yacieran en los peldaños de una escalera. El
hombre situado más cerca del suelo pasaba las rojas
tejas, como si de grandes libros se tratara, por
encima de su cabeza; él hombre a nivel intermedio
cogía la teja, y en una continuidad de movimiento,
echándose hacia atrás y elevando los brazos, la
pasaba al obrero en lo alto. Este perezoso y regular
proceso producía en Ganin un curioso efecto
calmante. El amarillo andamiaje de madera estaba
mucho más vivo que el más vivo de los sueños
centrados en el pasado. Mientras Ganin contemplaba
el esqueleto de tejado en el etéreo cielo, comprendió
con implacable claridad que sus relaciones con
Mashenka habían terminado para siempre. Habían
durado cuatro días, cuatro días que quizás habían



sido los más felices de su vida. Pero ahora que sus
recuerdos se habían acabado, se sentía saciado de
ellos, y la imagen de Mashenka, juntamente con la
del poeta agonizante, quedaba ya encerrada en
aquella morada de fantasmas que, ahora, también se
había convertido en recuerdo.

Salvo en esta imagen, Mashenka no existía ni
podía existir.

Esperó el instante en que el expreso del norte
cruzó lentamente el puente de hierro. El expreso
pasó, y desapareció detrás de la fachada de la
estación.

Entonces, Ganin cogió las maletas, llamó a un
taxi, y dijo al taxista que le llevara a otra estación, a
la estación situada en el otro extremo de la ciudad.
Eligió un tren que salía para el sudoeste de
Alemania, dentro de media hora. Gastó la cuarta
parte de cuanto dinero tenía en el mundo para pagar
el billete, y, con agradable excitación, pensó la



manera en que cruzaría la frontera sin necesidad de
un solo visado. Al otro lado se extendía Francia, la
Provenza, y después el mar.

El tren partió y Ganin se sumió en un leve sueño,
con el rostro oculto por los pliegues del
impermeable colgado de un gancho, sobre el asiento
de madera.
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Unidos, trabajando en el museo Americano de
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profesor de Literatura Comparada en el Wellesley
College, donde años después sería profesor de ruso.
En 1945 adquirió la nacionalidad americana, y en
1948 fue profesor de ruso en la Universidad de
Cornell. Su primera novela (Mashenka) apareció en
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carrera literaria y su afición por la entomología y los
problemas de ajedrez, y donde falleció en 1977.
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